
  


  
    
  


  
    El sombrero de Rembrandt es el título que da nombre a la presente obra, compuesta por varias narraciones cortas de temática y estilo muy variados, algunas aparecidas anteriormente en publicaciones periódicas estadounidenses: La corona de plata, El hombre en el cajón, La carta, El retirado, Notas de una dama durante una cena, Mi hijo el asesino y El caballo parlante. Todas ellas, sin embargo, están tratadas con una gran habilidad, que confirma las cualidades literarias de este famoso escritor norteamericano.
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    A Ebba, Herb, Hans, George;


    y en memoria de Gene

  


  
    Y un viejo caballo blanco se alejó galopando en la pradera.


    T. S. ELIOT


    


    


    Lo que queremos es historias breves y alegres.


    JAMES T. FIELDS (a Henry James)

  


  La corona de plata


  Gans, el padre, yacía moribundo en una cama de hospital. Distintos doctores habían dicho distintas cosas, sosteniendo distintas teorías. Se habló de una operación exploratoria pero pensaron que eso podría matarlo. Un doctor dijo cáncer.


  —Será del corazón —dijo el anciano amargamente.


  —No sería imposible.


  El joven Gans, Albert, un maestro de biología en una escuela de enseñanza media, por las tardes recorría las calles afligido. ¿Qué puede hacer nadie sobre el cáncer? Las suelas de sus zapatos estaban gastadas de tanto caminar. Se irritaba fácilmente; enojado por la guerra, la bomba atómica, la polución, la muerte, evidentemente la tensión de preocuparse por la dolencia de su padre. El no poder hacer nada por él lo ponía frenético. Nunca en su vida había hecho nada por él.


  Una colega, una maestra de inglés con la que una vez se había acostado, una chica que envejecía visiblemente, le aconsejó:


  —Si los doctores no lo saben, Albert, prueba con un curandero por la fe. Distintas personas saben distintas cosas; nadie lo sabe todo. Con el cuerpo humano vete a saber.


  Albert rió tristemente pero escuchó. Si los especialistas no se ponen de acuerdo, ¿con quién se pone de acuerdo uno? Si uno lo ha intentado todo, ¿qué más puede intentar?


  Una tarde, después de dar un largo paseo solo, cuando se disponía a bajar las escaleras del metro en una estación del Bronx, agobiado todavía por sus preocupaciones, inquieto porque nada había cambiado, fue abordado por una muchacha gordita con brazos desnudos y carnosos que le tendió una tarjeta que él trató de esquivar. La muchacha componía una pasmosa visión, de retrasada como mínimo. Quince años le habría dado él, aunque parecía treinta y probablemente tiene la mentalidad de diez. Tenía el cutis reluciente, la cara húmeda, pulposa, la diminuta boca abierta y siempre la tendría igual; los ojos separados en el amplio y borroso semblante, o de un verde descolorido o castaño, o uno de cada color —⁠él no estaba seguro⁠—. No parecía incomodada por aquel repaso, hacía como unos gorgoritos. Su espeso cabello estaba trenzado como maroma en dos coletas; llevaba unas abultadas zapatillas de paño, reventándose por las suelas y costuras, una desteñida falda roja que le colgaba hasta los macizos tobillos y un grueso jersey marrón, abrochado sobre voluminosos pechos, aunque el tiempo era todavía un caluroso septiembre.


  El impulso del maestro fue el de pasar de largo aquella mano regordeta y como de criatura. Sin embargo, tomó la tarjeta. Simple curiosidad. ¿Será que cuando uno ha aprendido a leer lo lee todo? ¿Un impulso caritativo?


  Albert conocía el yiddish y el hebreo pero leyó en inglés: «Curo a los enfermos. Salvo a los moribundos. Fabrico una corona de plata».


  ¿Qué clase de corona de plata sería ésa?


  Ella emitió unos ruidos imposibles. Deprimido, él apartó la vista. Cuando sus ojos volvieron a fijarse en los de la muchacha, ésta salió corriendo.


  Él examinó la tarjeta. «Fabrico una corona de plata». Daba el nombre y las señas de un rabino, nada menos: Jonás Lifschitz, no lejos, en aquel barrio. La corona de plata lo tenía intrigado. No se le ocurría qué tendría que ver con lo de salvar a los moribundos, pero le parecía que debía enterarse. Aunque en principio la idea le repugnaba, resolvió visitar al rabino y se sintió, en cierto modo, aliviado.


  El maestro se apresuró a lo largo de unas cuantas manzanas hasta llegar a las señas que indicaba la tarjeta, una demolida sinagoga en un comercio, Congregación Theodor Herzl, pintado en gruesos e irregulares caracteres sobre el vidrio de la ventana. El nombre del rabino, en letras más pequeñas, doradas, era: A.Marcus. En el portal a la izquierda del comercio estaba repetido en cifras de hojalata el número de la vivienda, y en una tarjeta bajo la placa vacía del nombre, debajo del mezuzah[1], aparecía escrito a lápiz: «Rabino J.Lifschitz. Retirado. Consultas. Llamar al timbre». El timbre, cuando por fin se aventuró, no funcionaba —⁠parecía muerto⁠—, así que Albert, con el latir de su corazón errático, hizo girar la manecilla. La puerta cedió fácilmente y subió vacilante el oscuro y angosto tramo de escalones de madera. En tanto subía, asaltado por dudas, alzando la vista a través de la penumbra, pensó en dar media vuelta, pero al llegar al primer rellano llamó a la puerta vigorosamente.


  —¿Hay alguien en casa?


  Golpeó con más fuerza, irritado consigo mismo por estar ahí, disponiéndose a pasar, ¿quién iba a decírselo media hora antes? La puerta se abrió con un crujido y apareció aquel semblante amplio, mal formado. La joven retrasada, semicerrando un ojo bulboso, hizo unos ruidos como de dos huevos al freírse, y retrocedió, cerrando la puerta violentamente. El maestro, tras momentánea reflexión, la abrió a tiempo de verla, pese a lo rolliza que estaba, correr aprisa por el largo y comprimido pasillo, su cuerpo chocando con las paredes antes de desaparecer en un cuarto trasero.


  Albert penetró cautelosamente, con una sensación de embarazo, si no de peligro, recomendándose largarse de ahí cuanto antes; pero se quedó para asomarse con curiosidad a una habitación delantera contigua al vestíbulo, ensombrecida por unas persianas verdes, a través de las cuales se filtraban unos riachuelos de luz como hebras. Las persianas parecían desteñidos mapas de tierras antiguas. Un anciano de barbas grises y con el párpado izquierdo inflado, tocado con un casquete, estaba profundamente dormido, un libro en el regazo, sentado en un despachurrado sillón. Alguien en la habitación emanaba un olor a rancio, como no fuera el sillón. Mientras Albert lo miraba, el anciano se despertó rápidamente. El grueso librito se le escurrió del regazo y cayó con un golpe seco, pero en lugar de recogerlo lo metió debajo del asiento de una patada con el talón.


  —¿Así que por dónde íbamos? —⁠inquirió afablemente, algo falto de aliento.


  El maestro se descubrió, recordó en casa de quién estaba, y se volvió a poner el sombrero.


  Se presentó.


  —Busco al rabino J. Lifschitz. Su… esto… chica me abrió la puerta.


  —El rabino Lifschitz, para servirle; era mi hija Rifkele. No es perfecta, aunque Dios, que la creó a semejanza suya, es en sí la perfección. Lo que esto significa no tengo que decírselo.


  Su pesado párpado descendió en un guiño, al parecer involuntario.


  —¿Qué significa? —preguntó Albert.


  —Que a su modo también es perfecta.


  —Bien, el caso es que me abrió la puerta y aquí estoy.


  —¿Y qué ha decidido?


  —¿Con respecto a qué, si me permite preguntarle?


  —¿Qué ha decidido sobre lo que hablamos, la corona de plata?


  Sus ojos se paseaban de un lado a otro mientras hablaba; se frotaba nervioso un pulgar e índice. «Un tipo cuco —⁠concluyó el maestro⁠—. Con éste habré de andarme con pies de plomo».


  —He venido a enterarme sobre esa corona que usted anuncia —⁠dijo⁠—, aunque en realidad no hemos hablado de ella ni de nada. Al entrar yo aquí usted dormía.


  —A mi edad… —explicó el rabino.


  —No es por criticar. Sólo digo que yo para usted soy un extraño.


  —¿Cómo podemos ser extraños cuando ambos creemos en Dios?


  Albert no quiso discutir.


  El rabino levantó las dos persianas y los últimos rayos de luz diurna cayeron en la espaciosa habitación de elevado techo, atestada con por lo menos media docena de sillas de respaldo rígido y plegadizas, además de un sofá roto. ¿Qué tipo de operación realiza aquí? ¿Consultas en grupo? ¿Dispensa terapia rabínica? El maestro experimentó renovado disgusto consigo mismo por haber acudido. En la pared colgaba un único espejo ovalado, enmarcado por unas agrupaciones doradas de círculos de metal unidos, grandes y pequeños; pero no había cuadros. Pese a las sillas desocupadas, o quizás a causa de las mismas, la habitación parecía desértica.


  El maestro observó que los pantalones del rabino estaban a una semana de caerse hechos jirones. Llevaba una arrugada y raída americana negra y una amarillenta camisa blanca sin corbata. Sus húmedos ojos azul grisáceo se movían inquietos. El rabino Lifschitz era un hombre de rostro atezado con bolsas pardas debajo de los ojos y que olía a ancianidad. Ése era el olor. Era difícil precisar si se parecía o no a su hija; Rifkele se parecía a los de su raza.


  —Siéntese —dijo el viejo rabino, suspirando débilmente⁠—. En el sofá no, en una silla.


  —¿Alguna en particular?


  —Tiene usted un excelente sentido del humor. —⁠Sonriendo distraídamente, indicó dos sillas de cocina y él tomó asiento en una.


  Ofreció un delgado cigarrillo.


  —Lo he dejado —explicó el maestro.


  —Yo también. —El anciano se guardó el paquete⁠—. ¿Así que quién está enfermo?


  Albert se tensó ante la pregunta al recordar la tarjeta que había tomado de la chica. «Curo a los enfermos. Salvo a los moribundos».


  —Para ir directamente al grano, sucede que mi padre está en el hospital con una seria dolencia. De hecho, se está muriendo.


  El rabino, asintiendo gravemente, sacó unas gafas del bolsillo de sus pantalones, las limpió con un pañuelo grande y sucio y se las colocó, ajustando las varillas metálicas sobre sus carnosas orejas.


  —¿Así que le vamos a fabricar una corona?


  —Eso depende. A enterarme sobre la corona es a lo que he venido.


  —¿Qué desea saber?


  —Voy a serle franco. —El maestro se sonó las narices y se las limpió con calma⁠—. Mi mente es naturalmente empírica y objetiva… pongamos que no mística. Aunque recelo de la curación por la fe, he acudido aquí, con franqueza, porque quiero hacer todo lo posible para ayudar a mi padre a recobrar la salud. Para decirlo de otro modo, no quiero dejar nada por probar.


  —¿Ama usted a su padre? —El rabino chasqueó la lengua, sus ojos velados por una tenue expresión de condolencia.


  —Lo que siento es obvio. Ahora mismo lo que más me interesa es saber cómo opera la corona. ¿Podría usted ser explícito respecto al mecanismo del asunto? ¿Quién se la pone, por ejemplo? ¿Él? ¿Usted? ¿O debo ser yo? En otras palabras, ¿cómo funciona? Y si no le molesta decírmelo, ¿cuál es el principio, o explicación teórica, detrás de todo ello? Esto es para mí terra incognita, pero pienso que acaso esté dispuesto a hacer la prueba si puedo justificármelo a mí mismo. ¿Podría ver una muestra de la corona, si tiene alguna a mano?


  El rabino, con un abstraído sobresalto, pareció interrumpirse en el proceso de hurgarse la nariz.


  —¿Qué es la corona? —preguntó, al principio con arrogancia, luego otra vez suavemente⁠—. Es una corona, ni más ni menos. Hay coronas en la Mishna, en los Proverbios, en la Cábala; los pergaminos de la Tora a menudo están protegidos por coronas. Pero ésta es diferente, esto lo comprenderá usted cuando haya cumplido su misión. Es un milagro. No existe una muestra. La corona debe fabricarse individual para su padre. Así se restablecerá su salud. Hay dos precios…


  —Tenga la bondad de explicarme qué se supone que cura la dolencia —⁠dijo Albert⁠—. ¿Opera como magia por simpatía? No es que diga que no. Lo que pasa es que a mí me interesa todo tipo de fenómenos. ¿Acaso la corona extrae la enfermedad, algo así como una cataplasma, o qué?


  —La corona no es una medicina, es la salud de su propio padre. Nosotros ofrendamos la corona a Dios y Dios le devuelve a su padre la salud. Pero ante todo hay que fabricarla como es debido… eso lo haré con ayuda de mi asistente, un joyero retirado. Me ha ayudado a fabricar un millar de coronas. La plata no tiene secretos para él, créame, calculará a la onza la cantidad necesaria según el tamaño que usted desee. Luego, yo pronunciaré las bendiciones. Sin las bendiciones precisas, las palabras justas, la corona no surte efecto. El porqué no tengo que decírselo. Una vez terminada la corona, su padre se sentirá mejor. Eso se lo garantizo. Deje que le lea unas palabras del libro místico.


  —¿La Cábala? —preguntó el maestro respetuosamente.


  —Parecido a la Cábala.


  El rabino se puso en pie, se acercó a su asiento, se arrodilló lentamente y sacó el libro que había escondido debajo del malogrado sillón, un pequeño y grueso volumen con pastas de un desteñido púrpura, sin una palabra impresa en las mismas. El rabino besó el libro y murmuró una oración.


  —Lo escondí un instante —explicó⁠—, al entrar usted. Es terrible lo de hoy día, eso de que los cristianos irrumpan en casa de uno en pleno día y le quiten lo que le pertenece, cuando no la propia vida.


  —Ya le aclaré en seguida que su hija me había abierto la puerta —⁠dijo Albert, incómodo.


  —Lo comprendí así que lo dijo.


  El maestro preguntó entonces:


  —¿Y si yo no fuera creyente? ¿Funcionaría la corona aunque la encargase una persona que tiene sus dudas?


  —Dudas tenemos todos. Nosotros dudamos de Dios y Dios duda de nosotros. Esto es natural debido a la naturaleza de la existencia. Esa clase de dudas no me dan miedo, siempre que ame usted a su padre.


  —Hace usted que suene a paradoja.


  —¿Y qué tiene de malo una paradoja?


  —Mi padre no era el hombre más fácil del mundo con quien tratar, ni tampoco yo lo soy, para decir verdad, pero se ha mostrado generoso conmigo y quisiera recompensarle de alguna forma.


  —Dios respeta a un hijo agradecido. Si usted ama a su padre eso entrará en la corona y le ayudará a recobrar la salud. ¿Entiende usted el hebreo?


  —Desgraciadamente, no.


  El rabino pasó unas hojas de su grueso volumen, se detuvo en una y leyó en voz alta en hebreo, que a continuación tradujo al inglés:


  —«La corona es el fruto de la gracia de Dios. Su gracia es el amor por la creación». Estas palabras las leeré siete veces sobre la corona de plata. Es la bendición más importante.


  —Muy bien. Pero ¿qué hay de esos precios que mencionó usted hace un instante?


  —Eso depende de lo rápidamente que desee usted la curación.


  —La curación quiero que sea inmediata, de otro modo la cosa no tendría sentido —⁠dijo Albert, reprimiendo su enojo⁠—. Si lo que pone usted en duda es mi sinceridad, ya le he dicho que estoy considerando este recurso pese a que choca con algunas de mis convicciones más firmes. Me he tomado la molestia de exponerle claramente mis pros y mis contras.


  —¿Quién dice que no?


  El maestro advirtió la presencia de Rifkele de pie junto a la puerta, comiéndose una rebanada de pan untado de mantequilla. Ella le miraba como si le estuviera viendo por primera vez.


  —Shpeter, Rifkele —dijo el rabino con paciencia.


  La chica se metió la rebanada en la boca y se fue corriendo pesadamente por el pasillo.


  —Bien, ¿qué hay de esos dos precios? —⁠preguntó Albert, irritado por la interrupción. Cada vez que aparecía Rifkele, sus dudas referentes a la empresa se erguían ante él como guerreros armados con lanzas.


  —Tenemos dos tipos de coronas —⁠dijo el rabino⁠—. Una cuesta cuatrocientos uno y la otra novecientos ochenta y seis.


  —¿Dólares, quiere usted decir? ¡Por el amor de Dios!, eso es fantástico.


  —La corona es de plata pura. El cliente paga en dólares de plata. Así, nosotros fundimos los dólares de plata, más para la corona de tamaño grande, menos para la mediana.


  —¿Y qué me dice de la pequeña?


  —No la hay. ¿De qué serviría una corona pequeña?


  —No lo sé, pero según parece cuanto más grande mejor. Dígame, tenga la bondad, ¿qué puede hacer una corona de novecientos ochenta y seis que no pueda hacer una de cuatrocientos uno? ¿Es que el paciente se cura antes con una mayor? ¿Activa la reacción, quizá?


  El rabino, cinco dedos ocultos en sus mustias barbas, asintió.


  —¿Hay otros costes?


  —¿Costes?


  —¿Sobre los precios indicados?


  —El precio es el precio, no hay extras. El precio es por la plata y el trabajo y las bendiciones.


  —¿Tendría usted la amabilidad de decirme, suponiendo que yo decida enredarme en esto, dónde voy a dar con cuatrocientos un dólares en plata? O si opto por la ganga de los novecientos ochenta y seis, ¿dónde encontraré una pila de monedas por esa cantidad? Dudo de que hoy día haya un banco en todo el Bronx que conserve a mano todos esos dólares en plata. El Bronx ya no es el Oeste, rabino Lifschitz. Pero lo que hace más al caso, ¿no es cierto que la casa de moneda ya no fabrica dólares de plata todo en plata?


  —Pues si no los fabrica los conseguiremos al por mayor. Si usted deja conmigo el dinero, yo encargaré la plata a un comerciante al por mayor, con lo que le ahorraremos a usted el tener que ir al banco. La cantidad de plata será la misma, sólo que en pequeños lingotes, que yo pesaré ante usted en una balanza.


  —Otra pregunta. ¿Aceptaría en pago un talón mío personal? Podría entregárselo en cuanto hubiera tomado una decisión definitiva.


  —Ojalá pudiera, señor Gans —⁠dijo el rabino, sus venosas manos explorando todavía sus barbas⁠—, pero cuando el paciente está tan enfermo es mejor dinero contante y sonante, para que yo pueda ponerme en seguida manos a la obra. A veces es devuelto un talón, o se extravía en el banco, y eso entorpece la labor de la corona.


  Albert no preguntó cómo, sospechando que un talón devuelto, o extraviado, no era el problema. Sin duda, algunos clientes, después de pensarlo bien, habían anulado el pago de sus talones.


  Mientras el maestro meditaba su siguiente paso —⁠¿debía, no debía?⁠—, sopesando un pensamiento racional contra uno sentimental, el viejo rabino seguía sentado, leyendo aprisa su librito místico, moviendo los labios en silencio.


  Albert por fin se levantó.


  —Esta noche decidiré la cuestión una vez por todas. Si tiro adelante y encargo la corona, mañana, después del trabajo, le traeré el dinero.


  —Vaya en paz —dijo el rabino. Quitándose las gafas, se limpió ambos ojos con el pañuelo.


  ¿Secos o húmedos?, pensó el maestro.


  Al salir del portal, más bien inclinado a no probar lo de la corona, sentíase satisfecho, casi eufórico.


  Pero a la mañana siguiente, tras una noche difícil, el ánimo de Albert había dado la vuelta. Luchó contra la depresión, la irritación, sintiendo rachas de fría y ardiente ira. Es tirar el dinero, pura y llanamente, pero por algún motivo no estoy oponiendo mucha resistencia. Puede que mi subconsciente me diga que debo dejarme llevar por la corriente y encargar la corona. Luego ya veremos que pasa, si se pone a llover, a nevar, o viene la primavera. No pasará gran cosa, supongo, pero sea lo que sea, mi conciencia estará tranquila.


  Mas cuando aquella tarde visitó al rabino Lifschitz en la misma habitación llena de sillas desocupadas, aunque el maestro llevaba el dinero requerido en la billetera, seguía sintiéndose incómodo respecto a desprenderse de él.


  —¿Qué es de las coronas una vez que han sido usadas y el paciente recobra la salud? —⁠preguntó al rabino astutamente.


  —Me alegro que me haga esta pregunta —⁠dijo alerta el rabino, su grueso párpado colgando⁠—. Pues las fundimos y damos la plata a los pobres. Un mitzvah[2] para uno sirve de mitzvah para otro.


  —¿A los pobres, dice usted?


  —Hay muchos pobres, señor Gans. A veces necesitan una corona para una esposa enferma o un hijo enfermo. ¿De dónde iban a sacar la plata?


  —Ya entiendo, algo así como un ciclo, pero ¿no puede volver a usarse la corona tal como está? Quiero decir si permite usted que pase un tiempo antes de fundirlas… ¿Y si el moribundo se restablece y más adelante vuelve a caer enfermo?


  —Para una nueva enfermedad se necesita una nueva corona. Mañana el mundo no es igual que hoy, aunque Dios escucha con el mismo oído.


  —Mire, rabino Lifschitz —dijo Albert, impacientándose⁠—, le diré con franqueza que estoy por encargarle la corona, pero me haría usted la decisión más fácil si me dejara echar un rápido vistazo a una de ellas, aunque no fuese por más de cinco segundos, a una que estén haciendo para otro paciente.


  —¿Qué iba a ver en cinco segundos?


  —Lo suficiente… si el artículo es creíble, si merece la pena y no es una inversión inútil…


  —Señor Gans —replicó el rabino—, esto no es un trabajo de escaparate. No me está usted comprando un nuevo Chevrolet. Su padre yace agonizando en un hospital. ¿Lo ama usted? ¿Desea que yo le fabrique una corona que le cure?


  La ira del maestro estalló.


  —No sea estúpido, rabino, a eso ya le he contestado. Hágame el favor de no andarse por las ramas. Está usted hurgando en mi sentimiento de culpabilidad para que suspenda mis dudas, perfectamente razonables, sobre este raro asunto. No morderé ese anzuelo.


  Se miraron con enojo. Las barbas del rabino temblaron. Albert rechinó los dientes.


  Rifkele, en una habitación contigua, gimió.


  El rabino, respirando emocionalmente, tras unos momentos dio su brazo a torcer.


  —Le mostraré la corona —suspiró.


  —Acepte mis disculpas por haber perdido los estribos.


  El rabino las aceptó.


  —Ahora tenga la bondad de decirme qué clase de mal padece su padre de usted.


  —Ah —dijo Albert—, nadie está completamente seguro. Un buen día se metió en cama, se giró cara a la pared y dijo «estoy enfermo». Al principio sospecharon leucemia, pero las pruebas de laboratorio no lo confirmaron.


  —¿Habló usted con los médicos?


  —Por centenares. Hasta ponerme morado. Una partida de ignorantes —⁠dijo el maestro con voz ronca⁠—. En fin, el caso es que nadie sabe exactamente lo que le pasa. Las teorías incluyen extrañas enfermedades de la sangre, así como un posible carcinoma de ciertas glándulas endocrinas. He oído de todo, con complicaciones sugeridas, como el mal de Parkinson o el de Addison, esclerosis múltiple, sola o en combinación con otros males. En resumidas cuentas, se trata de un misterioso caso.


  —Esto quiere decir que se necesitará una corona especial —⁠dijo el rabino.


  El maestro se picó.


  —¿Cómo especial? ¿Qué costará?


  —El coste será el mismo —respondió el rabino secamente⁠—, pero el modelo y el tipo de bendiciones serán diferentes. Cuando uno trata con un misterio tal, tiene que hacerse otra pero más grande.


  —¿Cómo funcionaría?


  —Como dos vientos que se encuentran en el cielo. Uno blanco y otro azul. El viento azul dice: «No sólo soy azul sino que por dentro también soy púrpura y naranja». Así que el blanco se esfuma.


  —Si puede fabricarla por el mismo precio, allá usted.


  El rabino Lifschitz bajó las dos persianas verdes y cerró la puerta, ensombreciendo la habitación.


  —Siéntese —dijo en la pesada oscuridad⁠—, le mostraré la corona.


  —Ya estoy sentado.


  —Pues quédese en su sitio, pero vuelva la cabeza hacia la pared donde está el espejo.


  —¿Pero a qué viene esta oscuridad?


  —Verá usted la luz.


  Oyó al rabino encender un fósforo y éste resplandeció momentáneamente, arrojando sombras de velas y sillas entre las desocupadas sillas de la habitación.


  —Mire ahora en el espejo.


  —Ya miro.


  —¿Qué es lo que ve?


  —Nada.


  —Mire con los ojos.


  Un candelabro de plata, primero con tres raquíticas velas ardiendo, luego cinco, luego siete, apareció como manos espectrales con flameantes dedos en el espejo ovalado. Su calor le sopló a Albert en la cara y por un momento se quedó estupefacto.


  Pero evocando los juegos de su infancia, pensó: ¿quién engaña a quién? Es una de esas cosas de ilusionismo que recuerdo de cuando era niño. En tal caso, yo me largo de aquí. Lo del misterio, pase, pero no voy a aguantar truquitos mágicos o el tener que vérmelas con un mago rabínico.


  El candelabro habíase desvanecido, aunque no su luz, y en el espejo vio ahora la sombría faz del rabino, su mirada hablándole. Albert miró rápidamente a su alrededor para comprobar si había alguien junto a su hombro, pero no había nadie. Dónde estaría escondiéndose en aquellos momentos el rabino, el maestro lo ignoraba; pero en el iluminado espejo reflejábase el rostro arrugado y enjuto del anciano, sus tristes ojos, apremiantes, inquisitivos, cansados, quizás incluso asustados, como si hubieran visto más de lo apetecible, pero seguían mirando.


  ¿Esto qué es, diapositivas o cintas caseras? Albert buscó alguna fuente de proyección pero no vio ningún haz de luz desprendiéndose de la pared o del techo, ni objeto o imagen que el espejo pudiera reflejar.


  Los ojos del rabino brillaban como nubes repletas de sol. Una luna apareció en el cielo azul. El maestro no se atrevía a moverse por miedo a descubrir que no podía hacerlo. Entonces contempló una rutilante corona sobre la cabeza del rabino.


  En un principio parecía como un turbante trenzado de madreperla, luego fue transformándose luminosamente, como una intrincada estrella en el firmamento nocturno, en una corona de plata, construida a base de barras, triángulos, medias lunas, espirales, torres, árboles, puntas de lanza…, cual si una furiosa tormenta hubiese arrancado de la tierra y reunido en su vorágine todo aquello, entretejiéndolo en una única y refulgente escultura ensamblada, un bosque de objetos dispares.


  La visión en el fantasmagórico espejo, una corona de peregrina belleza —⁠muy impresionante, se dijo Albert⁠—, no duró más de cinco breves segundos; luego, el espejo fue oscureciéndose gradualmente y quedó vacío.


  Las persianas estaban subidas. La sola bombilla dentro de un lirio esmerilado aplicado en el techo brillaba desapaciblemente en la habitación. Era de noche.


  El viejo rabino estaba sentado, exhausto, en el sofá roto.


  —¿La ha visto, pues?


  —Vi algo.


  —¿Cree en lo que vio, la corona?


  —Creo haberla visto. En cualquier caso, me la llevo.


  El rabino le miró sin comprender.


  —Quiero decir que estoy conforme con que fabrique la corona —⁠dijo Albert, teniendo que aclararse la garganta.


  —¿Qué tamaño?


  —¿De qué tamaño era la que he visto?


  —De ambos tamaños. Es el mismo modelo para ambos tamaños, pero en el tamaño de novecientos ochenta y seis dólares entra más plata y más bendiciones.


  —¿Pero no me dijo que el modelo para la corona de mi padre, debido a la peculiar naturaleza de su mal, habría de ser distinto, aparte de llevar unas bendiciones especiales?


  El rabino asintió.


  —Eso también viene en dos tamaños, el pequeño de cuatrocientos uno y el mayor de novecientos ochenta y seis dólares.


  El maestro dudó una fracción de segundo.


  —Que sea el tamaño grande —⁠dijo resueltamente.


  Tenía la billetera en la mano y sacó quince billetes nuevos —⁠nueve de cien, cuatro de veinte, uno de cinco y uno de dólar⁠—, hasta sumar 986 dólares.


  Poniéndose las gafas, el rabino contó el dinero apresuradamente, manipulando cada flamante billete con el pulgar e índice como para asegurarse de que no hubiera ninguno pegado a otro. Dobló el fajo y se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.


  —¿Podría darme un recibo?


  —Yo bien quisiera —dijo el rabino, serio⁠—, pero para las coronas no hay recibo. Hay cosas que no son un negocio.


  —Si hay dinero que cambia de manos, ¿por qué no?


  —Dios no lo permite. Mi padre no daba recibos, ni tampoco mi abuelo.


  —¿Cómo voy a demostrar que le he pagado si algo sale mal?


  —Tiene mi palabra de honor de que nada saldrá mal.


  —Sí, pero en caso de suceder un imprevisto —⁠insistió Albert⁠—, ¿me devolvería usted el dinero?


  —Aquí tiene su dinero —dijo el rabino, alargando al maestro el fajo de billetes doblados.


  —Deje —se apresuró a decir Albert⁠—. ¿Podría decirme cuándo estará lista la corona?


  —Mañana por la noche antes del Shabbath[3], a lo más tardar.


  —¿Tan pronto?


  —Su padre se está muriendo.


  —Cierto, pero la corona parece un trabajo bastante complicado, con todas esas piezas sueltas que la componen…


  —Nos daremos prisa.


  —No quisiera que debido a las prisas se malograra, por decirlo así, el potencial de la corona, o que disminuyera su calidad tal como yo la vi en el espejo, o comoquiera que la vi.


  —Señor Gans, todas mis coronas son de primera calidad. Por esto no tiene que preocuparse.


  Luego se estrecharon la mano. Albert, asaltado todavía por las dudas, salió al pasillo. Tenía la sensación de que, en el fondo, no se fiaba del rabino; y sospechaba que el rabino Lifschitz lo sabía y, en el fondo, tampoco se fiaba de él.


  Rifkele, resoplando como una vaca ante un toro, lo acompañó hasta la puerta para despedirlo perfectamente.


  En el metro, Albert decidió que lo consideraría una inversión en experiencia y esperaría a ver qué salía de todo esto. La educación cuesta dinero, pero ¿qué otra forma hay de obtenerla? Se imaginó la corona tal como la había visto instalada sobre la cabeza del rabino, y entonces le pareció recordar que mientras miraba el pícaro rostro del rabino en el espejo, su grueso párpado había descendido en un guiño total. ¿Recordaba esto realmente, no lo estaría viendo con los ojos de la mente y trasponiendo al pasado algo que había ocurrido poco antes de salir él de la casa? ¿Qué habrá querido dar a entender con su guiño, que no sólo es un farsante sino que te está tomando el pelo? Incómodo una vez más, el maestro recordó claramente cuando contemplaba los ojos de pez del rabino en el espejo, después de lo cual habíanse encendido con luz visionaria, que había tenido que dominar unas ganas tremendas de dormir; y acto seguido va y aparece la imagen del viejo, como en la pantalla del televisor, luciendo aquella ostentosa corona mágica.


  Albert, poniéndose en pie, exclamó:


  —¡Hipnosis! ¡Ese asqueroso hechicero me ha hipnotizado! ¡Nada de enseñarme una corona de plata, eran imaginaciones mías, he hecho el primo!


  Estaba indignado por la picaresca, la hipocresía, el tupé del rabino Jonás Lifschitz. El concepto de una corona curativa, si es que algún momento creyó en ella, se desmoronó en su mente y sólo pensaba en 986 mirlos volando por el cielo. Mientras tres pasajeros curiosos le miraban, Albert salió atropelladamente del vagón en la parada siguiente, corrió escaleras arriba, cruzó la calle apresurado, se paseó nervioso durante veinte minutos hasta que el próximo tren hizo su entrada en la estación, y regresó en él a la parada cerca del domicilio del rabino. Pese a aporrear la puerta con ambos puños, darle patadas, «hacer sonar» el inútil timbre hasta hacerse una ampolla en el pulgar, la casa de madera tipo caja, incluyendo a la dilapidada sinagoga en los bajos, permanecía a oscuras, monumentalmente, rematadamente quieta, como una gigantesca lápida, levemente inclinada, en un vasto cementerio; y por fin, no consiguiendo despertar a un alma, el maestro, muy pasada la medianoche, tuvo que regresar a casa.


  A la mañana siguiente se despertó maldiciendo al rabino y su propia imbecilidad por enredarse con un curandero por la fe. Eso le pasa a un hombre cuando, siquiera por un minuto, sacrifica sus auténticas creencias. Hay maneras menos rigurosas de ayudar a los moribundos. Albert pensó en avisar a la policía, pero no tenía ningún recibo y no quería parecer como un idiota. Estuvo tentado, por primera vez en seis años de ejercer la enseñanza, de telefonear alegando enfermedad; luego ir en taxi a casa del rabino y reclamarle el dinero. El pensamiento le agitó. Por otro lado, ¿y si el rabino Lifschitz estuviera trabajando seriamente con su ayudante en la confección de la corona, con la cual, supongamos, después de comprar la plata y remunerar al joyero retirado por su trabajo, se sacara, supongamos, cien dólares de beneficio, que no es tanto; y hubiera tal corona, y el rabino creyera sincera y religiosamente que ésta alteraría el curso de la enfermedad de su padre…? Aunque nerviosamente inquieto por sus sospechas, Albert creyó preferible no precipitarse a hacer entrar en acción a la policía porque la corona no le había sido prometida, ¿no lo dijo el viejo?, hasta antes del Sabbath, lo que le daba un margen de tiempo hasta el anochecer de hoy.


  Si la tiene hecha por entonces, no tengo caso contra él, aunque sea un cacharro. Así que es mejor que espere. Pero qué burro he sido de encargar la de 986 dólares en lugar de la de 401: en esta decisión solamente he perdido 585 dólares.


  Después de una aturullada jornada de trabajo, Albert fue en taxi a casa del rabino y trató de hacerle salir, dando incluso voces ante las impávidas persianas que daban a la calle; pero no había nadie en casa o los dos estaban escondidos, el rabino debajo del sofá roto, Rifkele tratando de introducir su mole debajo de una bañera. Albert decidió esperarles el tiempo que hiciera falta. El viejo no tardaría en tener que salir para entrar en la sinagoga el viernes por la noche. Entonces le hablaría, recomendándole que se dejara de engaños. Pero el sol se puso; el crepúsculo se extendió sobre la Tierra; y aunque en el cielo brillaban algunas estrellas y una viruta de luna, la casa seguía en sombras, las persianas bajas; y el rabino Lifschitz no salía. En la pequeña sinagoga se prendieron las luces, se encendieron las velas. Albert pensó entonces, contrito, que acaso el rabino estuviera ya rindiendo culto; puede que llevara todo ese tiempo en la sinagoga.


  El maestro entró en el espacioso comercio, brillantemente iluminado. En unas sillas plegables amarillas desperdigadas por la habitación había sentados una docena de hombres sosteniendo sus libros de oraciones, rezando. El rabino A.Marcus, un hombre de mediana edad, con voz aguda y una barbita pelirroja, estaba en actitud devota frente al Arca, de espaldas a la congregación.


  Al entrar Albert y examinar azarado rostro por rostro, los congregantes se quedaron mirándole. El viejo rabino no estaba entre ellos. Decepcionado, el maestro se retiró.


  Un hombre sentado junto a la puerta le tocó la manga.


  —Quédese un rato y lea con nosotros.


  —Dispense, me gustaría pero estoy buscando a un amigo.


  —Pues siga buscando —dijo el hombre⁠—, a lo mejor lo encuentra.


  Albert esperó al otro lado de la calle, debajo de un castaño que perdía sus hojas. Esperó pacientemente, hasta mañana si fuera preciso.


  Poco después de las nueve se apagaron las luces en la sinagoga y los últimos congregantes se fueron a casa. El rabino de la barba pelirroja salió entonces con la llave en la mano para cerrar la puerta del local.


  —Dispense, rabino —dijo Albert, acercándose⁠—. ¿Conoce usted al rabino Jonás Lifschitz, que vive arriba con su hija Rifkele, si es que es su hija?


  —Solía venir por aquí —dijo el rabino con una sonrisita⁠—, pero desde que está retirado prefiere la sinagoga grande de Mosholu Parkway, un palacio.


  —¿Cree usted que volverá pronto?


  —Puede que dentro de una hora. Es Shabbat, debe caminar.


  —¿Sabe usted algo… esto… referente a su trabajo en coronas de plata?


  —¿Qué clase de coronas de plata?


  —Para ayudar a los enfermos, a los moribundos…


  —No —dijo el rabino, cerrando con llave la puerta de la sinagoga, guardándose la llave en el bolsillo, y alejándose aprisa.


  El maestro, comido por la impaciencia, esperó bajo el castaño hasta pasada la medianoche, diciéndose todo el rato que más le valía dejarlo estar y marcharse a casa, pero incapaz de despegar el pegamento de su chasco y enojo. Entonces, poco antes de la una de la mañana, vio unas sombras moverse y a dos personas subir por la calle incrustada de sombras. Una era el viejo rabino, luciendo un caftán nuevo y un elegante sombrero negro flexible, caminando fatigosamente. Rifkele, con un sexy minivestido amarillo, exhibiendo hasta por encima de las protuberantes rodillas unas piernas como palos, caminaba ligera tras él, deteniéndose para golpearse las orejas con las manos. Un largo chal blanco, cubriéndole apenas el hombro derecho, le colgaba hasta el zapato izquierdo.


  —Esas galas han salido de mis ahorros.


  Rifkele entonó un prolongado «buuuu» y se golpeó las orejas con sus manos rollizas para no oírlo.


  Treparon por la estrecha y mal iluminada escalera, el maestro pisándoles los talones.


  —He venido a ver mi corona —⁠anunció al pálido y asombrado rabino, en la habitación delantera.


  —La corona —dijo el rabino con desdén⁠— ya está terminada. Váyase a casa y espere, su padre mejorará pronto.


  —Antes de salir de casa llamé al hospital; no ha habido mejoría.


  —¿Cómo iba a mejorar tan pronto cuando los propios doctores desconocen el mal? Debe darle a la corona algo más de tiempo. Al mismo Dios le cuesta trabajo comprender la enfermedad humana.


  —He venido a ver esa cosa por la que he pagado.


  —Ya se la enseñé, la vio antes de encargarla.


  —Aquello era la imagen de un facsímil, quizás, o algo por el estilo. Insisto en ver el artículo auténtico, por el que he pagado cerca de mil pavos.


  —Escuche, señor Gans —dijo el rabino con paciencia⁠—, hay cosas que podemos ver que Él permite que las veamos. A veces desearía que no nos lo permitiese. Otras cosas no podemos verlas, eso Moisés lo sabía, y una es la faz de Dios, y la otra la corona verdadera que Él crea y bendice. Un milagro es un milagro, esto es asunto de Dios.


  —¿Usted no la ve?


  —No con mis ojos.


  —No le creo una palabra, so farsante, mago de pacotilla.


  —La corona es una corona real. Si a usted le parece cosa de magia, ello es a causa de las personas que insisten en verla; nosotros procuramos que se formen una idea. Para los que creen, no hay magia alguna. Rifkele —⁠se apresuró a decir el rabino⁠—, trae a papá su cuaderno de cartas.


  La chica salió de la habitación, al cabo de un rato, un poco asustada, sus ojos esquivos; y volvió a los diez minutos, después de tirar de la cadena del retrete, vestida con un largo y deforme camisón de franela, llevando un cuaderno grande y amarillento cuyas hojas sueltas estaban densamente intercaladas con viejas misivas.


  —Testimonios —dijo el rabino.


  Volviendo varias hojas sueltas, extrajo una carta con mano temblorosa y la leyó en voz alta, su voz ronca de la emoción:


  «Querido rabino Lifschitz, desde la prodigiosa recuperación de mi madre, la señora de Max Cohen, de su reciente enfermedad, siento deseos de cubrir a usted de besos los pies. Su corona hizo milagros y se la estoy recomendando a todas mis amistades. Suya afectísima, la señora Esther Polatnik».


  —Es maestra de escuela.


  Leyó otra:


  «Querido rabino Lifschitz, su corona de 986 dólares curó a mi padre total y completamente de un cáncer del páncreas, con serias complicaciones de los pulmones, cuando todo lo demás había fracasado. Y nunca había creído en los sucesos milagrosos, pero de ahora en adelante tendré menos dudas. Doy las gracias a usted y a Dios. Con todo afecto, Daniel Schwartz».


  —Un abogado —dijo el rabino.


  Ofreció a Albert el cuaderno.


  —Véalo usted mismo, señor Gans, cientos de cartas.


  Albert no quiso cogerlo.


  —Sólo hay una cosa que quiero ver, rabino Lifschitz, y no es un cuaderno de inútiles testimonios. Quiero ver la corona de plata de mi padre.


  —Eso es imposible. Ya le he explicado por qué no puedo hacerlo. La palabra de Dios es la ley de Dios.


  —Pues ya que cita usted la ley, o veo la corona dentro de los próximos cinco minutos, o lo primero que haga mañana será denunciarle a usted y sus actividades al fiscal del distrito del Bronx.


  —Buuuu-uuuu —cantó Rifkele, golpeándose las orejas.


  —¡Cierra la boca! —dijo Albert.


  —Un poco de respeto —protestó el rabino⁠—. ¡Insolente juventud!


  —Presentaré una queja y el fiscal le cerrará este negocio de camelo, como no me devuelva en seguida los novecientos ochenta y seis dólares que me ha estafado.


  El rabino vaciló.


  —¿Qué manera es ésta de hablarle a un rabino de Dios?


  —Un ladrón es un ladrón.


  Rifkele balbuceó, chilló.


  —Chist —susurró el rabino a Albert con voz ronca, uniendo y separando sus manos cenicientas⁠—. Va a alarmar al vecindario. Escúcheme, señor Gans, usted vio con sus propios ojos lo que parece la corona verdadera. Le doy mi palabra que ningún cliente mío la había visto antes. Se la enseñé por el bien de su padre, para que usted me encargara que le hiciese la corona que le salvaría. No estropee ahora el milagro.


  —¡Milagro! —gritó Albert—, esto no es más que falsa magia, con una idiota como cebo y unos espejos hipnóticos. He sido hipnotizado por usted, me ha hecho hacer el primo.


  —Sea generoso —imploró el rabino, tropezando mientras andaba por entre las sillas vacías⁠—. Compadézcase de un anciano. Piense en mi pobre hija. Piense en su padre de usted que le ama.


  —Me odia, el muy hijo de perra, ojalá la palme.


  En una explosión de silencio la chica sollozó asustada.


  —¡Ajá! —exclamó el rabino, con la mirada aturdida, señalando a Dios en el cielo⁠—. ¡Asesino! —⁠exclamó horrorizado.


  Gimiendo, padre e hija corrieron a abrazarse, en tanto que Albert, transportando una masiva jaqueca cargada de pinchos, bajaba apresuradamente las retumbantes escaleras.


  Una hora más tarde el viejo Gans cerró los ojos y expiró.


  El hombre en el cajón


  Un débil «shalom» fue lo que me pareció oír, pero teniendo en cuenta los rasgos eslavos del conductor, no parecía probable. El hombre me había estado observando por el retrovisor desde que me subí al taxi, y, para decir verdad, sentí momentáneas aprensiones. Tengo cuarenta y siete años y recientemente he perdido peso pero no, debo confesarlo, nerviosismo. Debe ser mi ropa americana, pensé primero. Uno es un forastero reconocible. Como no fuera que me hubiera estado siguiendo desde un principio, pero ¿cómo es posible tratándose de un taxi que yo había detenido al pasar?


  Me había recogido en su ruidoso y añejo Volga en las colinas de Lenin, donde yo había pasado toda la tarde recorriendo el interior y los alrededores de la Universidad de Moscú. Por fin, harto de la visita, en cuanto vi un taxi empecé a dar voces y agitar los brazos. El conductor, circulando con prisas, habíase detenido, puede decirse, sobre un kopek, como si yo fuera alguien a quien se moría de ganas de transportar; quizás alguien que había confundido con un amigo. Considerando mis recientes experiencias en Kiev, un amigo era alguien con quien no me hubiese importado que me confundieran.


  Desde el momento que nos vimos, nuestras miradas entablaron un reconocimiento progresivo, aunque éramos unos completos extraños. Yo no conocía a nadie en Moscú, salvo a una o dos chicas de Intourist. El rostro del taxista, en el moteado retrovisor, parecía levemente deforme, mal reflejado; pero no sus ojos, pequeños, astutos, curiosos, que escudriñaban, tiraban de uno, dudaban, parecían suplicar enterarse: dile una palabra y te estará agradecido, aunque el porqué y para qué él no lo decía. Entonces, como si todo el asunto le aburriera insoportablemente, hizo como que perdía interés.


  Él se lo ha buscado —pensé—, aunque no iría mal que de vez en cuando prestara un poco de atención a la carretera o no llegaremos a nuestro destino, sea el que sea. Me di cuenta de que no se lo había indicado porque yo mismo no estaba seguro, a donde fuese excepto de regreso al Hotel Metropole, por ahora. Era uno de esos días en que no resistía la habitación de un hotel.


  —¡Shalom! —dijo por fin el hombre, en voz alta.


  —Shalom tenga usted. —Así que eso era lo que había entendido yo, ¿quién iba a figurárselo? Cómodos ya, ambos miramos hacia lados distintos de la calle.


  El taxista conducía en mangas de camisa en un día fresco de junio, a no más de 13 grados centígrados. Era un individuo de unos treinta y tantos años que daba la impresión de que lo que comía no acababa de aprovecharle, un tipo descontento, bien pensado, su expresión tirando a cansada; no mal parecido, ahora que lo estudiaba mejor, aunque su cabeza parecía levemente aplanada por la vigorosa mano de alguien, pese a llevarla protegida por una saludable mata de pelo. Su rostro, como he dicho, se inclinaba hacia lo eslavo: redondo, pómulos salientes, una barbilla menuda y firme; pero también ostentaba una nariz más bien larga y una distintiva laringe en el delgado y peludo cuello; un tipo mixto, al parecer. De cualquier forma, el shalom parecía haber modificado su aspecto, incluso el de los inquisitivos ojos. Estaba claro que aquel hermoso día de junio se sentía insatisfecho —⁠su trabajo, su suerte, su aspecto⁠—, ¿el qué? Parecía acompañado de una innata tristeza, sabe Dios de dónde provendría; y no parecía importarle el ser tan inmediatamente visible; no todo el mundo puede o quiere conseguir eso. Este tipo se revelaba a sí mismo. No demasiado próspero, diría yo, aunque tampoco tenía aire de paria. Se sostenía firme ante el volante, todo él conduciendo, un tanto frenéticamente. Para esos detalles tengo ojo de experto.


  —¿Israelita? —preguntó en un murmullo.


  —Amerikansky. —El ruso no lo conozco, sólo algunas palabras de cortesía.


  El taxista buscó en el bolsillo de su camisa un paquete de tabaco y alargó el brazo hacia atrás por encima del asiento, desviándose bruscamente el Volga para evitar un camión que giraba.


  —¡Cuidado!


  Fui arrojado al otro extremo del asiento, sin disculpas. Extrayendo un pitillo búlgaro que no me apetecía fumar, demasiado fuerte, le devolví la cajetilla. Se me ocurrió ofrecerle a cambio mis prósperos cigarrillos americanos, pero no quería ofenderle.


  —Feliks Levitansky —dijo—. ¿Cómo está usted? Soy el taxista. —⁠Su acento era cerrado, tirando a dulzón, aunque redimido por su soltura de lengua.


  —¿Conque habla usted inglés? Eso supuse.


  —Mi profesión es traductor, inglés y francés. —⁠Giró los hombros y los encogió.


  —Yo me llamo Howard Harvitz. He venido a pasar unas breves vacaciones, de unas tres semanas. Mi esposa falleció no hace mucho, y en parte viajo para consolarme.


  Se me quebró la voz, pero luego pasé a decir que si lograba hallar material para uno o dos artículos para una revista, tanto mejor.


  Levitansky levantó ambas manos del volante para manifestar su simpatía.


  —¡Por el amor de Dios, vigile!


  —¿Horovitz?


  Se lo deletreé.


  —Con franqueza, cuando ingresé en la universidad era Harris, pero hace poco me lo he vuelto a cambiar. Mi padre se lo cambió legalmente después que yo me gradué en la escuela. Era médico, un tipo práctico.


  —Judío, a mí, usted no me lo parece.


  —¿Pues por qué dijo shalom?


  —A veces se dice. —Al minuto preguntó⁠—: ¿Por qué motivo?


  —¿Por qué motivo, qué?


  —¿Por qué volvió a cambiarse el apellido?


  —Tuve una crisis en mi vida.


  —¿Existencial? ¿Económica?


  —Para decir verdad, volví a cambiármelo cuando mi esposa falleció.


  —¿Cuál es el significado?


  —El significado es que me siento más cerca de mi verdadero yo.


  El taxista prendió una cerilla con la uña del pulgar y encendió su cigarrillo.


  —Yo soy judío marginal —dijo—, aunque mi padre, Abrahm Isaakovich Levitansky, era judío. Debido a ser mi madre mujer cristiana fui dado a elegir, pero ella me insistió que solicitara pasaporte interno con anotación de nacionalidad judía en respeto a mi padre. Es lo que hice.


  —¡No me diga!


  —Mi padre murió en mi infancia. Yo fui crecido, ¿criado?, para respetar a la gente y religión judía, pero seguí mi propio camino. Soy ateo. Esto es casi inevitable.


  —¿Se refiere a la vida soviética…?


  Levitansky siguió fumando, sin responder mientras yo me sentía cada vez más incómodo por mi pregunta. Eché un vistazo a mi alrededor para ver si sabía dónde estábamos. Como a quien se le acaba de ocurrir, el taxista preguntó: «¿A qué destino?».


  Siguiendo con el tema anterior, le confesé que, por mi parte, yo no había sido gran cosa como judío.


  —Mis padres estaban totalmente asimilados.


  —¿Por elección suya?


  —Pues claro que por elección suya.


  —¿Desea usted —preguntó entonces⁠— visitar la Sinagoga Central, en la calle Arkhipova? Una experiencia muy interesante.


  —No en este momento —dije—, pero lléveme al museo Chekhov en Sadovaya Kudrinskaya.


  Ante esto, el taxista, suspirando, pareció animarse.


  


  Rose, me dije.


  Me soné la nariz. Después de su muerte yo había proyectado visitar la Unión Soviética pero no lograba arrancarme. Soy un hombre lento tras un golpe, aunque confieso que nunca he sido de los que se deciden rápidamente en las cosas importantes. Ocho meses más tarde, cuando me hallaba más o menos haciendo las maletas, sentí como si parte del consuelo que andaba buscando se derivara, además de lo que seguía teniendo en mente, de la necesidad de tomar una inesperada y seria decisión personal. A causa de la soledad había empezado a frecuentar a mi ex esposa, Lillian, en la primavera; y al poco tiempo, dado que ella no se había vuelto a casar y seguía estando atractiva, se habló tentativamente, para asombro mío, de volver a casarnos; estas cosas saltan de una frase a otra sin uno darse cuenta. Si nos casábamos podíamos convertir el viaje a Rusia en una especie de luna de miel, no diré una segunda porque apenas habíamos tenido una primera. Al final, puesto que nuestras vidas habían sido tan francamente complicadas, difíciles para ambos, me fue imposible decidirme, aunque Lillian, debo decir en mérito suyo, parecía dispuesta a arriesgarse. Mis sentimientos me eran tan difíciles de definir, que opté no decidir nada terminante. Lillian, que es del tipo directo con una mente como la de un abogado, me preguntó si no me estaría enfriando respecto al asunto, y yo le dije que desde la muerte de mi mujer había estado examinando mi vida y necesitaba más tiempo para ver en qué situación me encontraba. «¿Aún?», preguntó ella, refiriéndose a lo de la búsqueda de uno mismo e insinuando, me pareció a mí, que para siempre. Yo sólo pude contestarle que «aún» y luego, enfadado, «para siempre». Luego me recomendé: ojo con volver a enredarte en complicaciones.


  En fin, aquello casi liquidó el asunto. La velada no fue particularmente feliz, aunque tuvo sus momentos. Yo había estado muy enamorado de Lillian. Pensé entonces que un cambio de aires, quizás un mes en el extranjero, podría ser beneficioso. Hacía mucho que deseaba visitar la U.R.S.S., y acaso el poder estar solo y, confiaba, tranquilo para meditar las cosas, le diera al viaje un nuevo aliciente.


  Así que me sorprendió, una vez que me fue concedido el visado —⁠aunque no me sorprendió mucho⁠—, comprobar que la perspectiva del viaje más que placer me producía una cierta inquietud. Yo lo achaqué al temor que a veces me entra antes de emprender viajes largos, y con lo que debo reconciliarme antes de ponerme en movimiento. ¿Llegaré a mi destino? ¿Secuestrarán el avión? Puede que estalle la guerra y me vea rodeado por la artillería. Para ser franco, aunque me he resistido a esta idea, me considero un hombre ansioso, lo cual, cuando trato de explicármelo, viene a decir estar este momento medio inmerso en el siguiente. Me siento a descansar con prisas, me preocupo inútil y constantemente por el futuro, y cargo con el peso de una conciencia demasiado madura.


  Comprendí que lo que más me preocupaba sobre el ir a la Rusia soviética eran esas historias que aparecen en los periódicos de algún turista o viajero ocasional en esta o aquella ciudad soviética, quien, sin previo aviso, es apresado por la policía secreta y acusado de «espionaje», «actividades económicas ilegales», «gamberrismo», o lo que sea. El infeliz, que podría ser cualquier vecino de Sudbury, Massachussets, es mantenido incomunicado hasta confesar, y sentenciado luego a un campo de prisioneros en las estepas de Siberia. Después de obtener mi visado, tenía a veces visiones de un forastero entregándome un grueso sobre de papeles, y arrestándome luego mientras yo los leía como un idiota, naturalmente, por espiar. ¿Qué haría yo en ese caso? Creo que tirar el sobre en mitad de la calle, gritando: «A mí no me vengan con ésas, yo no sé leer el ruso», y alejarme tan dignamente como pudiera, confiando dejarles clavados en el sitio. Un hombre en peligro, si se aleja de él, parece indiferente, inocente. Al menos para sí; entonces escucho en mi mente el sonido de pisadas que me persiguen, y puesto que mis ensueños tienden a ser racionales, dos forzudos individuos de la KGB me agarran, me ponen los brazos a la espalda y efectúan el arresto. No por tirar papeles en las calles, como yo espero que sea el caso, sino por «tratar de desembarazarme de ciertos documentos incriminadores», un hecho que resulta difícil negar.


  Veo a H. Harvitz desgañitándose, retorciéndose, dando patadas a diestro y siniestro, hasta que alguien le cierra la boca de un guantazo y es arrastrado por fuerza superior, por no mencionar un cachiporrazo en la cabeza, hacia el inevitable y negro Zis sobre el que he leído y he visto en las pantallas de cine.


  La guerra fría es una cosa tremebunda, aunque supongo que para algunos lo será más que para otros. A veces he deseado que el espionaje hubiera alcanzado tal grado de perfección que tanto la U.R.S.S. como la U.S.A. supieran todo lo que hay que saber respecto a la otra, y habiéndose intercambiado sensatamente esta información por medio de computadoras que mantienen los datos al día, en adelante se dejasen en paz mutuamente. Eso acaba con el negocio del espionaje; el mundo parece haber recuperado el juicio, y para un hombre como yo la perspectiva de un viaje a la Unión Soviética es un puro placer.


  Nada más llegar al aeropuerto de Kiev tuve algo así como un sobresalto, tras volar desde París en una tarde de mediados de junio. Un agente de aduanas me confiscó de la maleta cinco ejemplares de Secretos visibles, una antología de poemas para alumnos de segunda enseñanza que yo había editado años atrás, y que había traído para regalar a aquellos rusos que conociera y se interesaran por la poesía americana. Se me pidió que firmara un documento que el funcionario había redactado con todo esmero en cirílico, excepto Secretos visibles, que estaba impreso en inglés, lo de «Secretos» subrayado. El uniformado agente de aduanas, un hombre corpulento con una capa de pelo lacio sobre una cabeza más bien reducida, estrellas rojas sobre los hombros, dijo que el papel que debía firmar alegaba que yo entendía que no estaba permitido introducir en la Unión Soviética cinco ejemplares de un libro extranjero; pero que recuperaría mi propiedad en el aeropuerto de Moscú cuando abandonara el país. Aunque me preocupaba el tener que firmarlo, lo hice a instancias de la señorita de Intourist que me hacía de guía, una rubia artificial con vacilantes tacones cuyo aspecto y buen humor me hacían conservar más o menos la calma, aunque mis ropas estaban francamente que echaban humo. Ella dijo que la cosa no tenía importancia y me aconsejó firmar rápidamente porque estaba demorando nuestra partida al Hotel Dniepro.


  Entonces inquirí qué pasaría si yo me desprendía voluntariamente de los libros, no reclamándolos como de mi propiedad. La Intouristka se lo preguntó al aduanero, quien respondió con calma, serio, y extensamente.


  —Dice —dijo ella— que la Unión Soviética no quiere privar a un visitante extranjero de lo que le pertenece legalmente.


  Dado que yo sólo iba a permanecer cuatro días en la ciudad y el tiempo pasaba deprisa, más deprisa que lo habitual, firmé de mala gana el papel y cuatro copias, una para cada libro, ¿o cinco misteriosos departamentos gubernamentales?, y se me entregó una copia, que yo guardé en mi billetera.


  A despecho de ese incidente, tenía su lado cómico, mi estancia en Kiev, pese a la soledad que suelo experimentar durante mis primeros días en una ciudad extraña, transcurrió de manera rápida e interesante. Por las mañanas era conducido en coche privado y con guía a visitar la empinada ciudad, de amplias avenidas y verdes hojas, cuyos colores evocaban una Roma más tenue. Pero por las tardes me paseaba solo. Empezaba por tomar un autobús o tranvía, recorría varios kilómetros, y luego me apeaba para caminar por este o aquel sector. Una vez llegué a un mercado de campesinos donde unos granjeros colectivos y unos aldeanos con barbas y botas salidos de una novela rusa del siglo diecinueve vendían sus productos a las gentes de la ciudad. Pensé que eso debía contárselo a Rose por carta —⁠me refería a Lillian, desde luego⁠—. Otra vez, en una calle desierta donde de pronto me acordé del recibo de aduana que llevaba en la billetera, giré sobre mis pasos para ver si era seguido. No lo era, pero encontré divertida la aventura.


  Una experiencia que me divirtió menos fue el perderme un atardecer, a varios kilómetros, sobre un cobertizo para botes en el Dniéper. Andaba yo por la orilla del río, apreciando los barcos y las solitarias riberas, cuando advertí que, sin darme cuenta, me había alejado un buen trecho del hotel y estaba ansioso por regresar porque tenía hambre. No tenía ganas de volver a pie, demasiado turismo en tres días, así que pensé en un taxi, y como por ahí no había ninguno, quizás un autobús que más o menos se dirigiese hacia mi punto de partida. Traté de abordar a unos transeúntes a los que hablé en inglés o en alemán chapurreado, intentando algunas veces lo de «pardonnez-moi»; pero se conoce que el efecto era el de confundirles. Una joven se alejó corriendo unos metros antes de reanudar el paso. Entré en una tienda de óptica para solicitar el consejo de una señora de aspecto profesional y unos cincuenta y pico de años, que llevaba anteojos, una redecilla y una bata blanca. Cuando me dirigí a ella en inglés, a los cinco minutos de estupor me dio una mirada glacial y se giró de espalda. Consultando apresuradamente mi guía por la parte de las expresiones fonéticas en ruso, pregunté, «¿Gdye hotel?», añadiendo, «¿Dniepro?». A esto me contestó con un sobreexcitado «nyet». «¿Taxi?», pregunté yo. Otro «nyet», esta vez llevándose una mano a su agitado pecho. Consideré que era suficiente para ambos y me fui. Aunque me sentía fastidiado e irritado, hablé a dos hombres que pasaban, uno de los cuales, así que oyó mis primeras palabras, siguió andando aprisa, los ojos dirigidos al frente, indicándome el otro a base de gestos que era sordomudo. Se me ocurrió entonces hablarle en el chapucero yiddish que mi abuelo me enseñó cuando yo era niño, y fui dirigido, en voz baja y en el mismo lenguaje, a una parada de autobús cercana.


  Mientras abría yo la puerta de mi habitación, pensando que ésa era una historia que me pasaría el invierno contando a mis amigos, mi teléfono empezó a sonar. Era una voz de mujer. Entendí «Gospodin Garvitz» y un par más de palabras en tanto que ella se extendía en un ruso melodioso. Su voz tenía el timbre de una cantante. Aunque yo no comprendía el significado de sus observaciones, tuve un repentino y vivido ensueño, podríamos llamarlo, en el que me vi caminando con una bonita muchacha rusa por un bosque de abedules blanco junto a Yasnaya Polyana y saliendo de entre los árboles, charlando con sinceridad, a una pradera que se inclinaba hasta tocar el agua; luego me vi paseándola en barca, ambos silenciosos, por un pequeño y hermoso lago. Era un asunto muy pacífico. Incluso pensé: ¿no sería asombroso que me comprometiera con una muchacha rusa? Ése era el cuadro general, pero cuando la mujer al otro lado del hilo terminó de hablar, lo que yo tenía que decirle lo dije en inglés y ella colgó despacio.


  Después del desayuno a la mañana siguiente, ella, o alguien que sonaba como ella, percibí una cualidad de contralto, volvió a llamar.


  —Si usted supiera inglés —dije—, o quizá un poco de alemán o francés, hasta yiddish, si da la casualidad que lo conoce, podríamos entendernos estupendamente. Pero en ruso, no, lamento decirle. «Nyet russki». Yo estaría encantado de quedar con usted para almorzar o lo que usted quiera; conque si ha captado usted el significado de mis palabras ¿por qué no dice «da»? Luego comuníquese con la intérprete de inglés por la extensión 37. Ella me explicará de qué va la cosa y usted y yo podemos quedar citados cuando a usted le convenga.


  Tuve la impresión de que me estaba escuchando con ambos oídos, pero al rato se cortó la comunicación. Yo me preguntaba de dónde habría sacado mi nombre, y si no sería alguien que quería averiguar si yo hablaba o no el ruso. Sinceramente, no lo hablaba.


  Luego escribí a Lillian una breve carta, diciendo que pensaba partir de Moscú vía Aeroflot, mañana a las 4 de la tarde, donde pasaría dos semanas, visitando quizá Leningrado tres o cuatro días, en el Hotel Astoria. Anoté las fechas exactas y más tarde eché la carta por vía aérea a un buzón a cierta distancia del hotel, por si acaso. Esperaba que Lillian la recibiera a tiempo de contestarme, a vuelta de correo, antes de abandonar yo la Unión Soviética. A decir verdad, estuve intranquilo todo el día.


  Pero a la mañana siguiente mi humor había cambiado, y mientras estaba de pie junto a la barandilla de un parque sobre el Dniéper, mirando los edificios alzándose sobre el río en lo que una vez había sido región esteparia, experimenté una curiosa sensación de alivio. La vasta construcción que contemplaba, era como si dos o tres pequeñas ciudades desperdigadas brotaran de la tierra, me maravilló. Eso era lo que estaba ocurriendo en toda Rusia, en medio mundo, y cuando pensé en lo que aquello representaba en términos de pura mano de obra, bienes raíces, moral, me convencí en el acto de que la Unión Soviética nunca provocaría una guerra deliberadamente, nuclear o como fuera, con los Estados Unidos. Ni América tampoco, en su sano juicio, con la Unión Soviética.


  Por primera vez desde mi llegada a Rusia me sentía a salvo y seguro, y ahí gocé, junto a la barandilla sobre el Dniéper, donde soplaba una brisa, de unos pocos y raros momentos de euforia.


  


  ¿Por qué la arquitectura más interesante es la de los tiempos zaristas?, me pregunté, y si no me equivoco, Levitansky se estremeció, una coincidencia, sin duda. A no ser que yo hubiera estado hablándome en voz alta, cosa que a veces hago; decidí que no. Íbamos de camino hacia el museo, sobrepasando los ochenta kilómetros, lo que traducido a cincuenta millas por hora no era como para asustarse porque el tráfico era escaso.


  —¿Qué piensa usted de mi país, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas? —⁠inquirió el conductor, girando la cabeza medio círculo para localizarme.


  —Le agradecería que mantuviera la vista sobre la carretera.


  —No se ponga nervioso, llevo años conduciendo.


  —No me gustan los riesgos innecesarios.


  Luego contesté que me sentía impresionado por muchas de las cosas que había visto. Evidentemente, era un gran país.


  La cara redonda de Levitansky apareció en el retrovisor sonriendo amablemente, su dentadura picada. La sonrisa parecía surgida desde dentro de la boca. Ahora que me había revelado sus antecedentes judíos, yo tenía la impresión de que parecía más judío que eslavo, y posiblemente más insatisfecho de lo que antes se me había antojado. Eso lo noté por sus ojos.


  —¿También nuestro sistema, el comunismo?


  Yo respondí con cuidado, no queriendo ofenderle:


  —Voy a serle sincero. He visto algunas cosas excepcionales, incluso inspiradoras, pero personalmente me inclino hacia una mayor libertad individual de lo que parece que la gente goza aquí. América tiene serios defectos, bien lo sabe Dios, pero por lo menos tenemos el derecho de criticar, si es que me explico. Mi padre solía decir: «No hay nada como la Carta de Derechos». Es una sociedad abierta, lo que significa libertad de elección, al menos en teoría.


  —El comunismo es en general mejor sistema político —⁠replicó Levitansky con calma⁠—, aunque actualmente no está del todo realizado. Actualmente… —⁠tragó saliva, reflexionó y no terminó de decirlo. Luego, añadió⁠—: Nuestra revolución fue un suceso magnífico y sagrado. A mí me entusiasma la historia soviética primitiva, la exaltación del idealismo comunista y la magnífica victoria sobre las fuerzas burguesas e imperialistas. De la noche a la mañana fueron levantadas, se levantaron, todas las masas que padecían. Había nacido una nueva vida de posibilidades para todos en la sociedad. Pasternak llamó a esto «espléndida cirugía». Evgeny Zamyatin, quizá conoce usted sus libros, habló así: «La revolución consume con fuego a la Tierra, pero luego nace una nueva vida». Muchos de nuestros poetas dijeron cosas semejantes.


  Yo no quise discutir, allá cada cual con su revolución.


  —Usted dijo antes —siguió Levitansky, observándome de nuevo por el retrovisor⁠—, que quería escribir artículos sobre su visita. ¿Políticos o no políticos?


  —Yo no escribo sobre política, aunque me interesa. Tenía pensado escribir algo sobre los museos literarios de Moscú para una revista de turismo americana. Es el tipo de trabajo que suelo hacer. Yo soy lo que se llama un escritor «free-lance»[4]. —⁠Me reí un poco en son de disculpa. Hay que ver lo que cambian las significaciones cuando uno está en otro país.


  Levitansky se unió cortésmente a mi risa, deteniéndose de golpe.


  —Deseo estar seguro, ¿qué es escritor «free-lance»?


  —Bien, si un editor me propone un artículo, yo puedo aceptar o no la idea, o puedo escribir algo que me interesa y arriesgarme a no venderlo. Eso ocurre a veces, y significa tiempo y dinero perdidos. Lo que me gusta de ello es que soy mi propio jefe. También edito algunas cosas. He hecho antologías y ensayos, ambas cosas para chicos de segunda enseñanza.


  —Aquí tenemos «free-lance». Yo soy escritor también —⁠dijo Levitansky solemnemente.


  —¡No me diga! ¿Quiere usted decir como traductor?


  —La traducción es mi profesión pero también soy escritor original.


  —Así que se gana la vida haciendo tres cosas: escribe, traduce, y conduce este taxi…


  —El taxi no es mi verdadero trabajo.


  —¿Está traduciendo algo en particular en estos momentos?


  El taxista se aclaró la garganta.


  —Por el presente no tengo proyecto de traducción.


  —¿Qué escribe?


  —Escribo historias.


  —¿Ah, sí? ¿De qué tipo, si me permite preguntarle?


  —Le diré de qué tipo: pequeñas historias cortas, imaginadas de la vida.


  —¿Ha publicado algunas?


  El hombre parecía dispuesto a darse la vuelta para mirarme cara a cara, sin embargo, se metió la mano en el bolsillo de la camisa. Yo le ofrecí mi paquete de tabaco americano. Él sacudió el paquete para sacar un cigarrillo y lo encendió, exhalando el humo lentamente.


  —Algunas, aunque no recientemente. Para decir verdad —⁠suspiró⁠—, por el presente escribo para el cajón. ¿Conoce la expresión? Como Isaac Babel, «soy maestro del género del silencio».


  —La he oído —contesté, no sabiendo qué otra cosa decir.


  —Los ratones deberían leer y criticar —⁠dijo Levitansky con amargura⁠—. Lo que no se comen hacen sus cagas, sus cagadas, encima. Es la crítica perfecta.


  —Sí que lo siento.


  —Llegamos ahora al museo Chekhov.


  Me incliné para pagarle y cometí el impulsivo error de añadir la propina de un rublo. Su cara se encendió.


  —Yo soy ciudadano soviético. —⁠Me devolvió el rublo violentamente.


  —Considérelo una torpeza —me disculpé⁠—. No quise molestarle.


  —¡Hiroshima! ¡Nagasaki! —me espetó mientras el Volga arrancaba en una explosión de humo⁠—. ¡Agresor contra las desgraciadas y pobres gentes del Vietnam!


  —Yo no tuve nada que ver en eso —⁠grité tras él.


  


  Hora y media más tarde, después de haber firmado en el libro de visitantes y cuando me disponía a salir del museo, vi un hombre de pie, fumando, debajo de un tilo al otro lado de la calle. Cerca había un taxi estacionado. Nos miramos, al principio yo no estaba seguro de quién era, pero Levitansky me saludó con la cabeza cordialmente, exclamando: «¡Bien venido, bien venido!». Agitó un brazo, sonriendo con la boca abierta. Se había peinado su espesa mata de pelo y llevaba una holgada americana oscura sobre una camisa blanca sin corbata, además de varios metros de pantalones que parecían bombachos. Sus calcetines, a rayas rojas, blancas y azules, uno podía verlos asomándose por sus sandalias.


  He sido perdonado, pensé.


  —Bien venido sea usted —dije, cruzando la calle.


  —¿Le ha gustado el museo Chekhov?


  —Ciertamente. He tomado muchas notas. ¿Sabe usted lo que tienen ahí? Pues uno de sus fedoras negros, y también los anteojos que aparecen en sus retratos. Tremendamente conmovedor.


  Levitansky se enjugó un ojo, para asombro mío. No parecía el mismo hombre, como modificado, en todo caso. Es curioso, uno escucha algunos datos personales de boca de un extraño, y éste va cambiando a medida que habla. El taxista es ahora un escritor, aunque sólo lo sea a ratos. En fin, ésa es mi impresión predominante.


  —Dispense mi enojo anterior —⁠explicó Levitansky⁠—. Los tiempos ahora no son los mejores para mí. «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos», citó, sonriendo tristemente.


  —Y yo espero que usted perdone mi involuntaria torpeza. ¿Está libre para conducirme al Metropole, o está aquí de casualidad?


  Eché un vistazo para comprobar si salía alguien del museo.


  —Si desea contratarme le conduciré, pero primero quiero enseñarle algo, ¿cómo se dice?, de interés.


  Introdujo la mano por la ventanilla delantera del taxi y sacó un paquete plano envuelto en papel marrón y sujeto con un cordel rojo.


  —Historias que he escrito.


  —Yo no sé leer el ruso.


  —Mi esposa ha traducido cuatro de ellas. Por su profesión no es traductora, aunque su inglés es avanzado y sensible. Había estado durante dos años en Inglaterra para una Comisión de Compra soviética. Nos conocimos en la universidad. Yo prefiero no traducir mis propias historias porque no traduzco muy bien del ruso al inglés, aunque al revés lo hago estupendamente. Además tampoco quiero forzarme, es como una autoimitación. Quizá las historias parezcan un poco raras en inglés, también mi esposa lo admite, pero usted puede leerlas y formarse una opinión.


  Aunque el paquete me lo daba vacilando, me lo ofrecía como si se tratara de un ramo de flores primaverales. ¿Será algún truco?, me preguntaba yo. ¿Estarán poniéndome a prueba por haber firmado aquel maldito documento en el aeropuerto de Kiev, nada menos que en cinco copias?


  Levitansky parecía leerme el pensamiento.


  —Son puramente historias.


  Partió el cordel con los dientes, y apoyando el paquete en el guardabarros del Volga, retiró el envoltorio. Había cuatro historias, cosidas por separado, mecanografiadas en unas hojas alargadas de papel fino y azul. Tomé una que me entregó Levitansky y examiné la página de encima, parecía un cuento, luego hojeé el resto y le devolví el manuscrito.


  —Me temo no ser un buen crítico de historias.


  —Yo no busco crítico. Busco lector de experiencia y gusto literario. Si usted ha redactado libros de poemas y también ensayos, podrá juzgar la calidad literaria de mis historias. Por favor, le pido que las lea.


  Tras una prolongada pausa, me oí decir:


  —Bien, quizá lo haga. —Yo no reconocía aquella voz y no estaba seguro por qué lo había dicho. Puede decirse que hablé independientemente de mí mismo, con una renuencia que o bien él no advirtió o prefirió ignorar.


  —Si usted respeta, si aprueba mis historias, quizá pueda hacer que se publiquen en París o en Londres… —⁠Su laringe temblequeaba.


  Yo le miré.


  —No tengo pensado ir a París, y en Londres estaré el tiempo justo para enlazar con el avión hacia los Estados Unidos.


  —En ese caso, quizá podría enseñárselas a su editor, y él publicaría mi obra en América… —⁠Levitansky estaba ahora visiblemente incómodo.


  —¿En América? —dije, alzando la voz de incredulidad.


  Por primera vez el hombre miró a su alrededor precavidamente antes de responder.


  —Si usted tiene la bondad de enseñárselas al editor de sus libros, ¿es editor de confianza?, a lo mejor él desea publicar un volumen de mis historias… Yo haré el tipo de contrato que él quiera. El dinero, si puedo conseguirlo, no es para mí un ideal.


  —¿De qué volumen me está hablando?


  Me dijo que de las treinta historias que había escrito había elegido dieciocho, de las cuales estas cuatro eran una muestra.


  —Desgraciadamente no hay más traducidas de momento. Mi esposa es asistente bioquímico y trabaja largas horas en el laboratorio. Yo estoy seguro que a su editor le complacerá leerlas. Dependerá de la opinión de usted.


  Este hombre o tiene una imaginación desbordada, o ha perdido el juicio.


  —No quisiera enredarme en sacar de Rusia un manuscrito ruso de contrabando.


  —Ya le he informado que mi manuscrito es de historias inventadas.


  —Lo creo, pero así y todo sería una empresa arriesgada. Correría unos riesgos que no deseo correr, francamente.


  —Por lo menos si las leyera… —⁠suspiró.


  Volví a coger las historias y las hojeé una a una despacio. Lo que buscaba no sé decirlo: ¿una trampa, quizá? ¿Debo o no debo?, me dije. ¿Por qué he de hacerlo?


  El taxista me dio el papel del envoltorio y yo enrollé las historias en él. Cuanto antes las lea, antes las habré leído. Subí al taxi.


  —Como he dicho, me alojo en el Metropole. Pásese esta noche a eso de las nueve y le daré mi opinión. Pero me temo que tendré que limitarme a esto, señor Levitansky, sin más obligaciones y sin que espere nada de mí, o no hay trato. El número de mi habitación es el 538.


  —¿Esta noche?, ¿tan pronto? —⁠dijo él, rascándose las palmas de las manos⁠—. Debe leer con cuidado para darse cuenta del arte.


  —Mañana noche, pues, a la misma hora. Preferiría no tenerlas en mi habitación pasado ese tiempo.


  Levitansky accedió. Silbando suavemente a través de su picada dentadura, me condujo con mucha prudencia hasta el Metropole.


  Aquella noche, bebiendo vodka en un vaso de agua, leí las historias de Levitansky. Estaban escritas con sencillez y con fuerza, casi lo había anticipado, y no mal traducidas; de hecho, la traducción era mucho mejor de lo que yo había supuesto, aunque lógicamente había algunos errores, construcciones extrañas, palabras que no encajaban bien, algunas señaladas con interrogantes, y sacadas, me figuro, de un diccionario. Y las historias, relatos breves que trataban, lo que me sorprendió bastante, de judíos moscovitas, eran buenas, elaboradas artísticamente, realmente conmovedoras. Las situaciones que revelaban no me eran desconocidas: soy un lector atento del Times. Pero los relatos no habían sido escritos en son de queja. Lo que tenían que decir estaba conseguido como forma, sin poderse distinguir al bailarín del baile. Me serví otro vaso de la poción de patata, empezaba a sentirme achispado, preguntándome a veces por qué le estaba dando así a la botella, para relajarme, supongo yo. Luego releí las historias con admiración hacia Levitansky. Tenía la impresión de que no era un hombre corriente. Me sentí excitado, luego deprimido, como si me hubieran enterado de un secreto que yo no quería conocer.


  Qué dura es aquí la vida para un novelista.


  En una de ellas un escritor ruso quema sus historias en la pila de la cocina. Evidentemente, éstas no las habría quemado nadie. Me dije, si me pescan con ellas en mi poder, considerando lo que indican sobre las condiciones aquí, no hay duda de que me veré con problemas hasta el cuello. Ojalá hubiera insistido en que Levitansky pasara a recogerlas esta noche.


  Sonaron unos sólidos golpes en la puerta. A mí me pareció elevarme unas buenas pulgadas de mi asiento. Se trataba, al cabo de un rato, de Levitansky.


  —No hay nada que hacer —dije, entregándole las historias⁠—. ¡Rotundamente descartado!


  


  La noche siguiente estábamos sentados cara a cara ante unas copas de coñac en el pequeño estudio del escritor, atestado de libros. Levitansky mostrábase digno, arrogante a lo primero, dolorido, disimulando apenas su impaciencia. Por mi parte no puede decirse que me sintiera cómodo precisamente.


  Yo había acudido por cortesía y otras consideraciones, me imagino; sobre todo un descontento que no acertaba a definir con exactitud, excepto que ligaba con el tipo de hombre que soy o quiero ser, el yo que a veces me complica en cuestiones en las que no quiero complicarme, cosa de peligro, siempre.


  Levitansky, el taxista circulando ruidosamente en su Volga-Pegaso, el aficionado tratando de endosarle a alguien una idiotez de manuscrito, se había disipado de mi mente, y ahora lo veía como un serio escritor soviético con problemas de publicación. Hay otros. ¿Qué puedo yo hacer por él?, me dije. ¿Por qué he de hacerlo?


  —Anoche no expresé lo que sentía en verdad —⁠me disculpé⁠—. Me pilló usted por sorpresa, lamento decirle.


  Levitansky se estaba rascando cada mano con los dedos toscos de la otra.


  —¿Cómo obtuvo mi dirección?


  Yo saqué del bolsillo un pedazo de papel marrón de envolver doblado.


  —Está anotado aquí, calle Novo Ostapovskaya, número 488, piso 59. He tomado un taxi.


  —Me había olvidado de esto.


  Quizá, pensé.


  Lo cierto, sin embargo, es que casi tuve que meter el pie por la puerta para poder entrar. La esposa de Levitansky había respondido a mi incierta llamada, con ojos preocupados y una expresión que supuse debía de acompañarla siempre. Los ojos, asombrándose de contemplar a un extraño, se volvieron abiertamente hostiles cuando yo pregunté por su marido en inglés. Tuve el presentimiento, igual que en Kiev, de que mi lengua materna se había convertido en mi enemigo.


  —¿No se ha equivocado usted de piso?


  —Espero que no. No sé si vive aquí Gospodin Levitansky. He venido para verle por lo de su… esto… manuscrito.


  Sus sorprendidos ojos se ensombrecieron mientras su rostro palidecía. Diez segundos después me encontraba dentro del piso, la puerta cerrada con llave a mis espaldas.


  —¡Levitansky! —le llamó la mujer. Su voz tenía una cualidad remisa: ven pero no vengas.


  Apareció él, llevando aparentemente la misma camisa, pantalones y calcetines tricolores. Al principio expresó un fingido aburrimiento en una cara cansada, tensa. El hombre no podía ocultar su excitación, sin embargo, sus ojos iban y venían constantemente.


  —Ajá —dijo Levitansky, significara lo que significara.


  Dios mío, pensé, ¿me habrá estado esperando?


  —He venido para hablar con usted unos minutos, si no tiene inconveniente —⁠dije⁠—. Quiero decirle lo que pienso realmente de las historias que ha tenido la amabilidad de dejarme leer.


  Levitansky habló secamente a su esposa en ruso y ella le contestó con la misma sequedad.


  —Deseo presentarle a mi esposa, Irina Filipovna Levitansky, bioquímico. Es paciente aunque no una santa.


  Ella sonrió tentativamente, una mujer atractiva de unos veintiocho años, más bien gruesa, en zapatillas y con un sencillo vestido. El borde de la combinación le colgaba por debajo de la falda.


  Su acento tenía un toque británico:


  —Mucho gusto en conocerle. —⁠De ser así, nadie lo hubiera dicho. Se calzó unos zapatos negros de tacón alto y se puso un brazalete en la muñeca, un pitillo encendido pendiendo de la esquina de la boca. Sus piernas y brazos estaban bien torneados, su pelo castaño lo llevaba corto. Tuve la impresión de unos labios apretados y finos en un semblante pálido.


  —Me voy al lado, a casa de los Kovalevsky —⁠dijo.


  —Espero que no por causa mía. Lo único que tengo que decir…


  —Nuestros vecinos del piso de al lado —⁠aclaró Levitansky haciendo una mueca⁠—. También las paredes son delgadas. —⁠Golpeó la pared hueca con los nudillos.


  Yo manifesté mi asombro.


  —Por favor, no mucho rato —⁠dijo Irina⁠—, porque tengo miedo.


  No sería de mí. El agente Howard Harvitz, C.I.A., qué pensamiento tan cómico.


  La salita, cuadrada, no estaba mal puesta pero Levitansky indicó el estudio en el interior. Ofreció coñac dulce en unos vasos de whisky, y se sentó en el borde de una silla frente a mí, su reprimida energía casi visible. Yo tuve la momentánea sensación de que su silla estaba a punto de despegar, salir volando.


  Si lo hace se irá solo.


  —Lo que he venido a decirle —⁠expliqué⁠—, es que sus historias me gustan y siento no habérselo dicho anoche. Me gusta la cualidad primitiva, sin rodeos, de sus escritos. Las historias me han dado la impresión de haber sido elaboradas con fuerza aunque con simplicidad; admiro su sentimiento por las personas y al mismo tiempo la objetividad con que las describe. Es una cualidad algo así como chekhoviana, aunque más comprimida, vigorosa, directa, si es que me explico. Por ejemplo, la historia sobre el padre anciano que va a ver a su hijo que se zafa de él. Sobre su estilo no puedo comentar, habiendo leído sólo la traducción de los relatos.


  —Chekhoviana —admitió Levitansky, sonriendo a través de sus gastados dientes⁠—, es un buen elogio. Mayakovsky, uno de nuestros primeros poetas soviéticos, lo describió «el artífice fuerte y alegre de la palabra». Ojalá que Levitansky pudiera ser tan alegre en la vida y en el arte. —⁠Parecía observar la persiana bajada de la habitación, aunque puede que no mirara hacia ningún punto en concreto; luego dijo, quizá para animarse⁠—: En ruso es magnífico mi estilo, preciso, resumido, incluso con talento. El estilo es difícil de traducir al inglés porque es lengua menos rica.


  —Eso he oído decir. Para ser justo, debo añadir que tengo ciertas reservas respecto a sus historias, aunque, ¿quién no las tiene cuando se trata de una obra creativa…?


  —Yo mismo tengo reservas.


  Hecha la confesión, dejé correr lo de la crítica. Había un retrato en su biblioteca que me tenía intrigado y al fin le pregunté de quién era.


  —Es una cara que he visto antes. Los ojos son poéticos, podría decirse.


  —También lo es la voz. Es un retrato de Boris Pasternak de joven. En la pared de más allá está Mayakovsky. También era poeta notable, turbulento, alegre, neurasténico, un amante de la Revolución. Habló: «Ésta es mi Revolución». Para él era «una bendita lavandera que lavaba toda la porquería de la Tierra». Desgraciadamente, más tarde se desilusionó y se pegó un tiro.


  —Lo leí.


  —Él escribió: «Deseo ser comprendido por mi pueblo, pero si no, volaré a través de Rusia como un aguacero cayendo de través».


  —¿Ha leído usted por casualidad El doctor Zhivago?


  —Lo he leído —suspiró el escritor, poniéndose luego a declamar en ruso, supuse que los versos de un poema.


  —Es para Marina Tsvetayeva, poetisa soviética, buena amiga de Pasternak. —⁠Levitansky jugueteó con el paquete de cigarrillos que había sobre la mesa⁠—. El fin de su vida fue desgraciado.


  —¿No hay ningún retrato de Osip Mandelstam? —⁠pregunté, vacilando al pronunciar el nombre.


  Levitansky reaccionó como si acabara de conocerme.


  —¿Usted conoce a Mandelstam?


  —Sólo algunos poemas de una antología.


  —Nuestro mejor poeta, es bendito, desaparecido como tantos otros. Mi esposa no me deja colgar su fotografía.


  —En realidad, yo he venido a verle —⁠dije tras una pausa⁠— porque quería expresarle mi simpatía y mi respeto.


  Levitansky prendió una cerilla con la uña del pulgar. Su mano temblaba tanto, que de las sacudidas se apagó la llama sin encender el cigarrillo.


  Azarado por él, fingí mirar hacia otro lado.


  —Es una habitación pequeña. ¿Duerme su hijo aquí?


  —No confunda mi historia de escritor, que ha leído, con la vida del autor. Mi esposa y yo estamos casados hace ocho años, aunque no tenemos hijos.


  —¿Puedo preguntarle si la experiencia que describe en esa misma historia, la entrevista con el editor, es cierta?


  —No es cierta, aunque sí cierto —⁠dijo el escritor, impacientándose⁠—. Yo escribo imaginativamente. No me interesa repetir contenido de diarios o memoria total.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Además, lo que no está en la historia, he enviado a periódicos soviéticos dibujos y cuentos muchas veces, pero sólo se han publicado unos pocos, aunque no mis mejores. Algunas personas, pero también pocas, conocen mi obra a través de samizdat, que quiere decir pasarse el manuscrito de unos a otros.


  —¿Envió algunas historias judías?


  —Por favor, historias son historias, no tienen nacionalidad.


  —Me refería a las que tratan de judíos.


  —Algunas las he enviado pero no fueron aceptadas.


  Un hombre valiente, pensé.


  —Después de leer las cuatro que me dejó, he estado preguntándome cómo es que escribe usted tan bien sobre los judíos… Usted se considera un judío marginal, creo que ésa fue la palabra que usó, y sin embargo escribe sobre ellos con autoridad. No es que uno no pueda hacerlo, supongo, pero es sorprendente que uno lo haga.


  —La imaginación hace autoridad. Cuando yo escribo sobre judíos salen historias, así que escribo sobre judíos. Escribo sobre temas que me hacen historias. No es importante que yo sea medio judío. Lo importante es observación, sentimiento, también el arte. En el pasado he observado a mi padre judío. También a veces estudio a los judíos en la sinagoga. Me siento en el banco para los extranjeros. El gabbai[5] me mira con ojos sombríos y yo le miro a él. Pero escriba lo que escriba, se trate de judíos, galitzianos o georgianos, debe ser obra de invención o para mí no tiene vida.


  —Yo no frecuento mucho la sinagoga —⁠dije⁠—, pero me gusta ir de vez en cuando para refrescarme con el lenguaje y las imágenes de un tiempo y lugar en que Dios existió. Eso es curioso porque yo carezco de una educación religiosa propiamente dicha.


  —Yo soy ateo.


  —Comprendo a qué se refiere cuando habla de la imaginación en aquella historia del chal para rezar. Pero, ¿me equivoco —⁠bajé la voz⁠— al creer que usted también está diciendo algo acerca de la condición de los judíos en este país?


  —Yo no hago propaganda —dijo Levitansky muy serio⁠—. No soy portavoz israelita. Soy artista soviético.


  —No quise decir que no lo fuera, pero existe una fuerte simpatía por los judíos, y, al fin y al cabo, las ideas nacen en la vida.


  —Mi propósito me pertenece a mí.


  —Uno presiente una conciencia de la justicia…


  —Sea cual sea la injusticia, el producto debe ser arte.


  —En fin, respeto su filosofía.


  —Por favor no respete tanto —⁠dijo, irritado, el escritor⁠—. En mi país tenemos un dicho: «Es imposible hacer de una disculpa un abrigo de pieles». La idea es similar. Aprecio su respeto pero necesito ahora ayuda práctica.


  Yo, suponiendo que iba a decir algo por ese estilo, quise salirme por la tangente, pero Levitansky me cortó.


  —Escúcheme primero a mí —dijo, golpeando la mesa con la palma de la mano⁠—. Estoy en condición, situación, desesperada. He escrito durante años pero se ha publicado poco. En el pasado, uno o dos editores, amigables conmigo, me dijeron, privadamente, que mis historias eran excelentes pero que violo el realismo social. Eso que llama usted objetividad ellos lo llaman naturalismo y sentimiento. Es difícil escuchar semejantes tonterías. Me aconsejaron nadar pero no usar las piernas. Me han prevenido; también dijeron que yo estaba loco aunque expliqué que envío historias debido a que la Unión Soviética es un gran país. Un gran país no teme lo que el artista escribe. Un gran país respira en sus pulmones obra de escritores, pintores, médicos, y se hace más grande, más sano. Esto se lo dije a ellos pero contestaron que no soy suficiente realista. Ésta es la razón de que no sea invitado a ser miembro del Sindicato de Autores. Sin eso es imposible ser publicado. —⁠Sonrió con amargura⁠—. Me han avisado que deje de enviar mi obra a los periódicos.


  —Lo lamento —dije—. Yo no estoy de acuerdo en que sea buena cosa el exiliar a los poetas.


  —No puedo continuar de esta manera más tiempo —⁠dijo Levitansky, llevándose una mano al corazón⁠—. Me siento encerrado en un cajón con mis pobres historias. Si no salgo ahora me ahogo. Se hace para mí cada día más difícil escribir. Necesito ayuda. No es fácil pedir a un extraño tan importante favor personal. Mi esposa me aconseja que no lo haga. Ella está enfadada, también asustada, pero es imposible seguir de esta manera. Estoy convencido que soy un importante escritor soviético. Debo tener público. Deseo que mis libros sean leídos por el pueblo soviético. Deseo tener reconocimiento de mi arte en mentes distintas a la mía y la de mi esposa. Deseo que sepan que mi obra está relacionada con escritores rusos del pasado y también modernos. Yo estoy en tradición de Chekhov, Gorky, Isaac Babel. Sé que si se publica el libro de mis historias, eso será para mí una buena reputación. Ésta es la razón por la que usted debe ayudarme, es necesario para mi libertad interior.


  Su confesión había brotado en un agitado estallido. Empleo la palabra intencionadamente porque eso fue en parte lo que me perturbó. Nunca me han gustado las confesiones encaminadas a involucrarte, quieras que no, en los problemas personales de otros. Los rusos son maestros consumados de ese arte… es fácil advertirlo en sus novelas.


  —Aprecio el honor de su petición —⁠dije⁠—, pero no soy más que un turista de paso. La relación entre nosotros es bastante superficial.


  —Yo no se lo pido al turista, se le pido al ser humano, al hombre —⁠dijo Levitansky apasionadamente⁠—. También usted es escritor «free-lance». Usted sabe ahora lo que soy y lo que llevo en mi corazón. Está sentado en mi casa. ¿A quién más lo puedo pedir? Yo preferiría publicar mis historias en Europa, quizá con Mondadori o Einaudi en Italia, pero si esto es imposible para usted, publicaré en América. Algún día será mi obra leída en mi propio país, quizá después que yo esté muerto. Ésta es terrible ironía pero mi generación vive de tales ironías. Ya que no me preocupa morir, será para mí un gran alivio saber que mi arte está vivo por lo menos en una lengua. Mandelstam escribió: «Estaré encerrado en una lengua foránea». Más vale eso que nada.


  —Usted dice que yo sé quién es usted, pero ¿usted sabe quién soy yo? —⁠pregunté⁠—. Yo soy una persona sencilla, sin demasiada imaginación aunque los artículos que escribo no están mal. Mi vida entera, por algún motivo, ha carecido de grandes aventuras, excepto que una vez estuve divorciado y volví a casarme felizmente con una mujer cuya muerte lloro todavía. Ahora me encuentro aquí más o menos de vacaciones, no para comprometerme corriendo graves riesgos de un carácter que desconozco. Además, y esto es lo más importante que he venido a decirle, no me extrañaría estar ya bajo sospecha, y siendo así, más que hacerle un favor, le estaría perjudicando.


  Conté a Levitansky el incidente ocurrido en el aeropuerto de Kiev.


  —Firmé un documento que ni siquiera supe lo que ponía, lo cual fue una imprudencia.


  —¿En Kiev pasó eso?


  —Así es.


  Levitansky rió tristemente.


  —No le habría pasado de haber entrado por Moscú. En Ucrania, ¿cuál es la palabra que dicen ustedes?, son unos paletos, unos campesinos.


  —Posiblemente, pero la cosa es que yo firmé el papel.


  —¿Tiene copia?


  —No la llevo encima. La tengo en el cajón de mi escritorio en el hotel.


  —Estoy seguro que será recibo de sus libros que los agentes le devolverán cuando salga de la Unión Soviética.


  —Eso es lo que me temo.


  —¿Por qué temer? —preguntó—. ¿Teme que le devuelvan el paraguas que ha perdido?


  —Lo que temo es que una cosa lleve a otra, más preguntas, más registros… Sería una estupidez transportar su manuscrito en mi maleta, en ruso, nada menos, que ni siquiera sé leer. Supongamos que me acusan de ser una especie de correo pasando documentos robados de un lado a otro.


  Aquel pensamiento me puso en pie. Entonces me di cuenta de que la tensión en el aposento era densa como el vapor, emanando, principalmente, de mí.


  Levitansky se levantó, amargado.


  —No hay caso de espiar. No creo haberme presentado como un traidor a mi país.


  —Yo no he dicho tal cosa. Sólo digo que no quiero tener dificultades con las autoridades soviéticas. Nadie puede censurarme por eso. En otras palabras, la empresa no está hecha para mí.


  —He hecho averiguaciones —insistió Levitansky⁠—. Usted no tiene nada que temer por ser turista que ha pasado unas semanas en la U.R.S.S. bajo tutela de Intourist y no habla el ruso. Mi esposa me dijo que su equipaje no volverá a ser registrado. A veces lo hacen con personas políticas, también periodistas burgueses que han causado mala impresión. Yo le entregaría el manuscrito en el último momento. Está mecanografiado sobre menos de ciento cincuenta hojas de papel delgado y será un paquete pequeño, no pesará. Si a usted le parece que va a haber lío lo deja en un cubo de basura. Mi nombre no estará en ningún sitio y si lo encuentran y destapan, y descubren que las historias son mías, contestaré que he sido yo quien las ha tirado fuera. No se lo creerán, pero ¿qué otra cosa puedo decir? De todas formas, da lo mismo. Si dejo de escribir más vale que me muera. A usted no le pasará nada malo.


  —Prefiero no arriesgarme, si no le importa.


  Soltando lo que me figuro sería un taco de desesperación, Levitansky cogió el retrato que había en la biblioteca y lo lanzó contra la pared. Pasternak fue a chocar con Mayakovsky, rociándole con cristales, haciéndose añicos, y ambos cayeron al suelo.


  —¡Escritor «free-lance» —⁠gritó el hombre⁠—, váyase al infierno a América! ¡Cuénteles a los negros lo de la Carta de Derechos! ¡Dígales que son libres aunque los tienen esclavos! ¡Hábleles a las sacrificadas gentes del Vietnam que ustedes las respetan!


  Irina Filipovna entró corriendo.


  —¡Feliks —le rogó—, Kovalevsky se está enterando de todo! Por favor —⁠me suplicó a mí⁠—, por favor váyase. Deje en paz al pobre Levitansky. Se lo suplico desde el fondo de mi afligido corazón.


  Yo me marché apresuradamente. Al día siguiente salí para Leningrado.


  


  Tres días más tarde, no sintiéndome en plena forma, precisamente, después de una tensa visita a Leningrado, me encontraba cómodamente instalado en un destartalado taxi y en compañía de una alegre Intouristka, media hora después de mi llegada al aeropuerto de Moscú. Nos dirigíamos al Hotel Ukranie, donde iba a alojarme el resto de mis días en la Unión Soviética. Yo habría preferido volver al Metropole, puesto que está emplazado convenientemente y yo estaba acostumbrado a él, pero bien pensado, mejor trasladarme a donde cierta persona no pudiera dar conmigo. El Volga en el que viajábamos me parecía algo familiar, pero aun así estaba seguro en manos de un pequeño extraño ser con una gorra grande de lana, un hombre que llevaba gafas de sol y no me prestaba una atención especial.


  En mi primer día en Leningrado había atravesado por unos momentos un tanto singulares. Un pálido atardecer de verano, poco después de deshacer el equipaje en mi habitación del Astoria, descubrí el Palacio de Invierno y el Hermitage tras un paseo a lo largo de Nevsky Prospekt. Al salir casualmente a la Plaza de Palacio, vasta, desierta en aquellos instantes, sentí una intensa e inopinada emoción al pensar en los revolucionarios sucesos acaecidos en aquel lugar. Dios mío, me dije, ¿por qué he de sentirme parte de la historia de Rusia? Es una cosa contagiosa, lo que les pasa a otros hombres. Sobre el Puente de Palacio contemplé el Neva, de un azul glacial, y a lo lejos el campanario dorado de la catedral edificada por Pedro el Grande, resplandeciendo bajo grandes masas de nubes arrastradas por el viento en parcelas de un cielo verde. Será la Unión Soviética pero no deja de ser Rusia.


  Al día siguiente me desperté angustiado. En la calle fui abordado dos veces por unos extraños que hablaban inglés; creo que eran mis zapatos de ante lo que les llamaba la atención. El primero, con los ojos juntos y mal vestido, quería venderme unos rublos de estraperlo. «Nyet», dije yo, alzando mi sombrero de paja y apretando el paso. El segundo, un muchacho alto, barbudo, de unos diecinueve años, con una patilla izquierda más larga que la derecha, luciendo un jersey verde de confección casera, se ofreció a comprarme discos de jazz, «prendas juveniles» y cigarrillos americanos. «Lo siento, no tengo nada que vender». También de él logré escurrirme, aunque el del jersey verde me estuvo siguiendo como un kilómetro a lo largo de uno de los canales. Yo eché a correr. Cuando miré hacia atrás, había desaparecido. Dormí mal; no oscureció hasta muy pasada la medianoche; y por la mañana inquirí sobre la posibilidad de un vuelo inmediato hacia Helsinki. Me informaron que no quedaban plazas hasta dentro de una semana. Sosegándome, decidí regresar a Moscú un día antes de lo previsto, más que nada para ver qué tenían en el museo Dostoievski.


  Había pensado mucho en Levitansky. ¿Qué tal escritor era realmente? Yo había leído cuatro historias de las dieciocho que él quería publicar. Supongamos que me hubiera enseñado las más destacadas y las otras fuesen mediocres o así. ¿Valía la pena arriesgarse por esa clase de libro? Me dije, para sacarme este peso de encima, lo mejor es que me olvide de ese sujeto. Antes de dejar el Astoria recibí una carta muy amena de Lillian, remitida desde Moscú, al parecer no en respuesta a la que yo le había escrito recientemente. ¿Debía casarme con ella? ¿Me decidiría a hacerlo? El teléfono empezó a sonar con insistencia, pero cuando lo descolgué no contestó nadie. En el avión de camino hacia Moscú tuve visiones de un accidente; en la U.R.S.S. deben producirse muchos de los que ni nos enteramos.


  


  Ya en mi habitación del piso duodécimo del Ukranie, me senté a descansar en un sillón tapizado de plástico verde. Había también una cama baja individual y un escritorio funcional de madera de pino, sobre el que había colocado un teléfono verde manzana para uso inmediato. Dentro de una semana estaré en casa, me dije. Ahora lo mejor será que me afeite y mire a ver si encuentro una entrada para un concierto o la ópera esta noche. Tengo ganas de escuchar música.


  El enchufe en el baño no funcionaba, así que guardé la maquinilla eléctrica y me estaba enjabonando cuando me sobresaltó oír un único y explosivo golpe a la puerta.


  La abrí con precaución y me encontré a Levitansky sosteniendo un paquete envuelto en papel marrón.


  ¿Se ha empeñado este hijo de perra en comprometerme?


  —¿Cómo se ha enterado de mi paradero a los veinte minutos de llegar yo aquí, señor Levitansky?


  —¿Que cómo le he encontrado? —⁠el escritor se encogió de hombros. Parecía mortalmente cansado, la cara más larga, más enjuta, semejante a un lobo en las últimas, pero todavía activo.


  —Mi cuñado era el chófer de usted desde el aeropuerto. Oyó a la chica preguntarle su nombre. Hemos hablado de usted. Dmitri, ése es el hermano de mi esposa, me informó que usted se alojaba en el Ukranie. Abajo pregunté el número y me fue facilitado.


  —Sea como fuere —dije con firmeza⁠—, sepa que no he cambiado de opinión. No quiero complicarme más. En Leningrado lo pensé detenidamente y ésta es mi última palabra.


  —¿Puedo pasar?


  —Haga el favor, pero por razones obvias le agradeceré que la visita sea breve.


  Levitansky se sentó, algo encogido, las delgadas rodillas apretadas, en el sillón, sosteniendo torpemente en su regazo el paquete. Si se alegraba de haberme encontrado, nadie lo diría a juzgar por su expresión.


  Yo terminé de afeitarme, me puse una nueva camisa blanca, y me senté sobre la cama.


  —Siento no tener nada que ofrecerle como aperitivo, pero puedo llamar abajo…


  Levitansky meneó los dedos indicando no. Iba vestido sin modificaciones de arriba abajo, hasta los calcetines. ¿Le lavaba su mujer cada noche el mismo par o eran todos sus calcetines rojos, blancos y azules?


  —Para hablar con franqueza —⁠dije⁠—, debo protestar contra esta continua tensión a que me tiene sometido. Nadie en sus cabales esperaría de un individuo extraño, de visita en la Unión Soviética, que le sacara las castañas del fuego. Es su país el que le pone trabas como escritor, no yo ni los Estados Unidos de América, y puesto que aquí vive, ¿qué remedio le toca sino resignarse?


  —Yo amo a mi país —dijo Levitansky.


  —Nadie dice lo contrario. Y yo al mío, aunque el amor por la patria, seamos sinceros, se compone de muchas cosas. La nacionalidad no es el alma, como estoy seguro que no me negará. Pero también digo que hay cosas de su país que puede que a uno no le gusten y con las que tiene que conformarse. Supongo que no estará pensando usted en una contrarrevolución. De manera que si tiene delante una pared que no puede trepar o socavar o flanquear, al menos deje de golpearse la cabeza contra ella, por no hablar de la mía. Haga lo que pueda. Es asombroso lo que puede decirse en un cuento de hadas.


  —Yo ya he escrito mis cuentos de hadas —⁠dijo Levitansky malhumorado⁠—. Ahora es tiempo de decir la verdad sin disimulos. Guardaré silencio hasta el punto donde interfiera con obra de mi imaginación, mi libertad interior; y entonces deberé dejar de guardar silencio. Mi cuñado también me ha dicho: «Debes escribir historias aceptables, otros lo hacen, ¿por qué tú no?». Y yo le he contestado: «¡Deben ser aceptables para mí!».


  —En ese caso, ¿no estará luchando contra lo imposible? Si me permite que se lo diga, ¿acaso los judíos de sus historias, cuando no consiguen sus matzos[6] y libros de oraciones, son más libres en su vida religiosa que usted como escritor? Eso es lo que usted está diciendo realmente cuando escribe de ellos. Me refiero a que uno debe afrontar la naturaleza de su sociedad.


  —Yo ya la he afrontado. ¿Ha afrontado usted la suya? —⁠me preguntó con cierto desdén.


  —No tan bien como debiera. Mi problema no es que no pueda expresarme, sino que no lo hago. En mi opinión Vietnam es un terrible y lamentable error, sin embargo, nunca he protestado contra ello salvo para firmar un par de peticiones y votar en favor de los congresistas que dicen estar en contra de la guerra. Mi primera esposa solía criticarme. Decía que lo que yo escribía era equivocado y que lo emprendía todo menos una acción útil. Mi segunda esposa esto lo sabía pero me hacía creer que no. Curiosamente, estoy empezando a darme cuenta que el gobierno de los Estados Unidos lleva años jorobándome la conciencia.


  El calor de mi cuerpo me dio a entender que me estaba sonrojando.


  La enorme laringe de Levitansky se izó como una bandera, luego cayó sin decir palabra.


  Volvió a intentarlo, diciendo:


  —La Unión Soviética preserva para nosotros las grandes victorias de nuestra revolución. Debido a esto yo he permanecido en paz durante años con el Estado. El comunismo es todavía para mí ideal inspirador aunque este período histórico es estropeado por líderes con empobrecida opinión de la humanidad. Se han orinado sobre la revolución.


  —¿Stalin?


  —Él especialmente, pero también otros. A pesar de esto yo he obedecido a los directivos del partido, y cuando ya no me era posible obedecer me he puesto a escribir para el cajón. Me dije: Levitansky, la historia cambia a cada minuto y también el comunismo cambiará. Yo creía que si el Estado reprime a dos, tres generaciones de artistas, ¿qué es esto frente al desarrollo de una sociedad verdaderamente socialista, quizá la mejor sociedad en la historia del mundo? Así que, ¿qué más da si algunos de nosotros somos sacrificados para el propósito del partido? El género estético no es en necesidad mayor que la política, que las necesidades de revolución. ¿Y qué importa si son reprimidas dos generaciones de artistas? Así habrá muchos menos malos libros, pinturas, música. Luego, pasados cincuenta años el Estado estará seguro y todos los artistas soviéticos podrán decir lo que quieran. Eso es lo que yo creía, o quería creer, pero ya no lo puedo creer. Ya no creo más en partiinost, que es pensamiento guiado, una expresión que es para mí ridícula. No creo en la bolchevización de la literatura. No creo que la revolución está conseguida en país de novelistas, poetas, dramaturgos no publicados, que esconden en cajones librerías enteras de literatura que nunca será editada, o si lo es, será editada después que ellos apesten en sus tumbas. Creo ahora que el Estado nunca estará seguro, ¡nunca! No está en la naturaleza de la política, o condición humana, el haber acabado con la revolución. Evgeny Zamyatin dijo: «No hay revolución final. ¡Las revoluciones son infinitas!».


  —Así es más o menos como pienso yo —⁠dije, confiando, por razones de seguridad personal, eludir la confesión definitiva de Levitansky; una que él, con ojos meditabundos, estaba haciendo ya implacablemente, no fuera que al fin me atrapara en su empeño e historia.


  —He aprendido, de escribir mis historias —⁠decía el escritor⁠—, que la imaginación es enemiga del Estado. He aprendido de mis escritos que no soy hombre libre. Ésta es mi conclusión. Le pido su ayuda, no para perjudicar a mi país, que todavía tiene magníficas posibilidades socialistas, sino para ayudarme a escapar de sus peores errores. No deseo difamar a Rusia. Mi propósito en mi trabajo es demostrar su verdadero corazón. Así han hecho nuestros escritores desde Pushkin hasta Pasternak y también, a su estilo, Solzhenitzin. Si usted cree en el humanismo democrático debe ayudar al artista a ser libre. ¿No es verdad?


  Yo me levanté, creo que para sacudirme de encima esa pregunta.


  —¿Cuál es exactamente mi responsabilidad hacia usted, Levitansky? —⁠pregunté, procurando contener mi exasperación.


  —Ambos somos miembros de la humanidad. Si yo me estoy ahogando, usted debe ayudar a salvarme.


  —¿En aguas desconocidas sin saber nadar?


  —Pues si no, tire una cuerda.


  —Yo soy aquí un visitante. Ya le he dicho que puedo estar bajo sospecha. ¿Quién me dice a mí que no es usted un agente soviético tendiéndome una trampa, o que la habitación no está intervenida? Señor Levitansky, se lo ruego, no quiero escuchar ni discutir más. Declararé incapacidad personal y le pediré que se vaya.


  —¿Intervenida…?


  —Un instrumento plantado en esta habitación para escuchar.


  Levitansky fue tornándose ceniciento poco a poco. Se quedó sentado un momento en rígida meditación, luego se levantó de la silla pesadamente.


  —Retiro ahora mi petición de ayuda por su parte. Acepto su palabra de que no es capaz. No deseo criticarle. Sólo deseo decir, Gospodin Garvitz, que no basta cambiarse el apellido para cambiar de carácter.


  Levitansky salió de la habitación, dejando a su paso leves efluvios de coñac. También había pasado gas.


  —¡Vuelva! —grité, no demasiado fuerte, pero si me oyó a través de la puerta, no me respondió. A la porra, pensé. No es que no me compadezca de él, pero hay que ver lo que le ha hecho a mi libertad interior. ¿Quién se desplaza miles de millas hasta Rusia para verse envuelto en semejante tinglado? Bonita manera de pasar unas vacaciones.


  El escritor se había esfumado pero no su intrigante manuscrito. Éste yacía sobre la cama.


  Es cosa suya, no mía. Enfadado, me anudé la corbata y me puse la americana, y luego pedí un taxi a través del número de habla inglesa. Pero me había olvidado de la dirección. Media hora después continuaba yo en el taxi, circulando arriba y abajo por la calle Novo Ostapovskaya hasta que me pareció reconocer el edificio. No lo era, era otro que se parecía. Pagué al taxista y seguí caminando hasta que creí haber vuelto a identificar la casa. Al subir las escaleras supe que no me había equivocado. Cuando llamé a la puerta de Levitansky, el escritor, con aspecto avejentado, más distante, como si hubiera estado de viaje y acabara de regresar; o quizá como si sólo hubiera interrumpido su trabajo, su mente todavía en las palabras de la hoja sobre la mesa, pluma en mano, me miró impertérrito. Absolutamente impertérrito.


  —Levitansky, hace usted que se me parta el corazón, se lo juro, pero no puedo arriesgarme. Yo creo en usted, pero a estas alturas, considerando mi situación y recientes experiencias, no estoy muy de humor para embarcarme en una aventura peligrosa. Le ruego acepte mis más sentidas disculpas.


  Puse el manuscrito en sus manos y bajé la escalera apresuradamente. Al salir corriendo del edificio, no pude evitar, para desgracia mía, toparme con Irina Levitansky, que entraba. Sus ojos se encendieron de temor al reconocerme segundos antes de golpearla yo y derribarla sobre la acera.


  —¡Dios mío, qué he hecho! ¡Le suplico que me perdone! —⁠Ayudé a la sorprendida y lastimada mujer a incorporarse, sacudiendo su falda manchada y procurando, inútilmente, componerle la blusa rosa, desgarrada sobre su magullado hombro y brazo. Me detuve en seco cuando advertí que experimentaba sensaciones eróticas.


  Irina Filipovna se limpió la sangre de la nariz con un pañuelo y lloró un poco. Nos sentamos en un banco de piedra, observados por una niña de diez años y su hermanito. Irina les dijo algo en ruso y se fueron.


  —Yo estaba asustada de usted como también usted lo está de nosotros —⁠dijo⁠—. Ahora confío en usted porque Levitansky confía. Pero no insistiré en que tome el manuscrito. Usted debe decidir esa responsabilidad.


  —Es una responsabilidad que no quiero —⁠dije entristecido.


  Como hablando para sí, ella continuó:


  —Puede que yo deje a Levitansky. Es tan desgraciado que esto ya no es un matrimonio. Bebe. Además no se gana la vida. Mi hermano Dmitri le deja conducir el taxi dos, tres horas al día, en perjuicio de mi hermano. Excepto por uno o dos rublos que gana con eso, soy yo quien lo mantiene. Levitansky ya no recibe encargos de traducciones. Además un vecino de la casa, estoy segura que Kovalevsky, le ha denunciado a la policía por delincuencia y parasitismo. Habrá un proceso. Levitansky dice que quemará sus manuscritos.


  —¡Jesús, y yo acabo de devolverle el paquete de las historias!


  —No lo hará —dijo ella—, pero aunque los quemara escribirá otros. Si lo llevan a la cárcel escribirá sobre papel higiénico. Cuando salga, escribirá en márgenes de periódicos. Está sentado en este momento a su mesa. Es un escritor magnífico. No puedo pedirle que no escriba, pero ahora debo decidir si deseo pasarme el resto de mi vida en estas condiciones.


  Irina siguió en silencio, una mujer atractiva con bonitas piernas y bonitos pies, vestida con una falda manchada y una blusa rota. Yo la dejé sentada en el banco de piedra, el pañuelo apretujado en su puño.


  Aquella noche, 2 de julio, yo partía de la Unión Soviética el 5, experimenté masivas dudas referentes a mí mismo. Si soy un cobarde, ¿cómo me ha llevado tanto tiempo el descubrirlo? ¿Dónde termina la ansiedad y empieza la cobardía? Los sentimientos se confunden, desde luego, pero no todos los cobardes son hombres ansiosos, y no todos los hombres ansiosos son cobardes. Muchos seres humanos «sensibles» —⁠palabra de Rose⁠—, tensos, incluso asustados, hacían por temor lo que debían; el temor generaba energía llegado el momento de luchar o saltar de un tejado al río. En la vida de un hombre llega un momento en que para alcanzar su objetivo, si no hay puertas o ventanas, atraviesa un muro.


  Por otra parte, supongamos que uno se muestra valiente en una causa idiota, concentrándose en lo del valor y no lo bastante en el sentido común. Para llegar al meollo del problema que no me deja tranquilo, ¿cómo resuelvo si es una cosa sensata y meritoria el sacar de contrabando el manuscrito de Levitansky, dadas mis dudas razonables sobre el valor esencial de la operación? Concedido, como ahora le concedo, que es un tipo de fiar y que su mujer también lo es y más aún; con todo, ¿le compensa a un hombre como yo correr el riesgo?


  Si seis mil escritores soviéticos no han podido hacer gran cosa para exprimir otra pulgada de libertad como artistas, ¿quién soy yo para librar su batalla, H.Harvitz, caballero-del-«free-lance» de Manhattan? ¿Hasta dónde llega uno, partiendo de que todos los hombres, incluyendo a los comunistas, son creados libres e iguales y la justicia es para todos? ¿Hasta dónde llega uno por el arte, si uno se inclina por Yeats, Matisse y Ludwig van Beethoven? Por no mencionar a Gogol, Tolstoi, y Dostoievski. ¿Hasta el punto de complicarse a escala internacional: Servicio Secreto HH Ms.? ¿Lanzarán el Presidente y el departamento de Estado tres sonoros hurras por mi aportación a la causa de la justicia social artística? ¿Y si al final todo se reduce a una plancha? ¿Qué habré demostrado sacando subrepticiamente el manuscrito de Levitansky si luego resulta que no es más que otro libro de relatos pasables?


  Así razoné conmigo mismo en repetidas ocasiones, lo que sólo sirvió para llevarme a una sólida indecisión.


  La cosa, tal como yo la veo, es que él espera que yo le ayude porque soy americano. Que ya es tener desfachatez.


  Dos noches más tarde, qué raro no celebrar el Cuatro de Julio, el 4 de julio (yo esperaba oír fuegos artificiales), una apacible noche en Moscú de color pálido limón, después de dos días monótonamente intranquilos, aunque seguía escribiendo notas sobre los museos, me fui, para tranquilizarme, al Bolshoi a oír Tosca. Estaba cantada en ruso por una pechugona dama y un apuesto tenor, pero el tema italiano era el mismo, y al final, Scarpia, que había prometido «muerte» por balas falsas, soltó a cambio una descarga cerrada de plomo; otro artista mordió el polvo y Floria Tosca aprendió por las malas que el amor no era lo que se había figurado.


  Junto a mí había sentada otra mujer de voluminosos senos, una hermosa rusa de unos treinta años, con un vestido blanco ajustado a su madura y bien formada figura, sus rubios cabellos amontonados sobre su espléndida cabeza como el copete de un ave. Lillian podría parecerse a ella, aunque no Rose. Esta mujer, que resultó no ir acompañada, hablaba un inglés impecable con voz de mezzo soprano y un leve acento.


  Durante el primer entreacto me preguntó amigablemente, consiguiendo aparecer distante pero interesada:


  —¿Es usted americano? ¿O sueco, quizá?


  —Sueco, no. Lo de americano es correcto. ¿Cómo lo adivinó?


  —He notado, si no le molesta que se lo diga —⁠observó con una risa encantadora⁠—, cierto aire de autosatisfacción.


  —Se ha equivocado de persona —⁠dije.


  Al abrir ella su bolso brotó una fragancia primaveral, de flores frescas; yo aspiré el calor de su cuerpo. Me sentí conmovido por recuerdos de los ardores de la juventud, sueños, deseo…


  En el entreacto me tocó el brazo y dijo en voz baja:


  —¿Podría pedirle un favor? ¿Parte usted de la Unión Soviética?


  —Mañana, precisamente.


  —Qué afortunado para mí. ¿Le supondría mucha molestia echar al correo, dondequiera que vaya, una carta por avión dirigida a mi marido, que actualmente se encuentra en París? Nuestro correo aéreo tarda dos semanas en llegar a Occidente.


  Eché un vistazo al sobre escrito medio en francés, medio en cirílico, y dije que no tenía inconveniente. Pero durante el acto siguiente rompí en sudores fríos y al término de la ópera, después del grito suicida de Tosca, devolví a la dama, no del todo sorprendida, la carta, diciendo que lo sentía. Despidiéndome con una inclinación de cabeza, salí del teatro. Tenía la sensación de haber escuchado su voz anteriormente. Volví aprisa al hotel, decidido a no abandonar mi habitación más que para desayunarme y luego cruzar el ancho cielo azul.


  Más tarde me quedé dormido frente a un libro y una cerveza tibia y dulzona que me había subido un camarero, fingiéndome relajado, aunque, como de costumbre, ya había empezado, horas antes, a preocuparme por mi marcha y el vuelo de regreso; y al despertarme, tres minutos después según mi reloj, me pareció como si hubiera trabado conocimiento con una nueva colección de pesadillas. Sentí momentáneo pánico de que alguien me hubiera colocado encima una carta, y registré los bolsillos de mis dos trajes. Nyet. Luego recordé que en uno de mis sueños habíase abierto el cajón de una mesa ante la que estaba sentado, y Feliks Levitansky, un enano que habitaba en él junto con unos simpáticos ratoncillos, lograba trepar la pared de madera sobre el peine que usó a guisa de escala, y saltar a la mesa desde el borde del cajón. Me miró con descaro, blandió su puño liliputiense, y gritó con voz aguda pero en un ruso comprensible para mí: «¡Bombaatomnik! ¡Asesinos de inocentes japoneses! ¡Perros amerikansky!».


  —¡Esto no es justo! —exclamé—. ¡Yo no era más que un chaval universitario!


  Qué triste sueño, me dije.


  Después se me ocurrió lo siguiente: supongamos que lo que le ha pasado a Levitansky me pasa a mí. Supongamos que América se enzarza en una guerra con China de manera semi reacia y estúpida, y no tarda en hacerla papilla, pese a mis desesperadas y sonoras protestas: sobre todo gesticulo y grito obscenidades hasta ponerme morado; rociándoles nosotros, antes de darles tiempo a entrar en acción, con algunas docenas de bombasH, organizando un espeso caldo atómico de unos doscientos millones de orientales, sangre, ternilla, tuétano, y cantidades de ojos chinos flotando. Nosotros ganamos la guerra porque los soviéticos no se habían decidido contra quién lanzar primero sus misiles. Y supongamos que después de esta insólita matanza, unos diez millones de americanos, asqueados consigo mismo, enfilan hacia las fronteras para huir del país. A fin de detener la pérdida de riqueza, el ejército, montado en unos tanques, intercepta el paso a los refugiados y los obliga a regresar. Harvitz se esconde en su habitación con las persianas bajas, escribiendo, en un arrebato de protesta, un largo poema épico condenando la carnicería en masa perpetrada por América. ¿Qué nación, asiática o no, será la próxima que reciba? Nadie en los Estados Unidos quiere publicar el poema porque podría provocar tumultos y otra fuga de refugiados al Canadá y a México; entonces, un buen día suena un golpe en la puerta, y no es el F.B.I. sino un barbudo Levitansky, en tiempos mejores un turista soviético, un comunista moderno, no medieval. Él se ofrece amablemente para sacar el manuscrito del poema y publicarlo en la U.R.S.S.


  —¿Por qué? —pregunta Harvitz receloso.


  —¿Por qué no? Para darle al libro su merecida libertad.


  Me desperté tras una noche agitada. La agencia Intourist me había recomendado estar en el vestíbulo con mi equipaje dos horas antes de la hora de salida a las 11 de la mañana. A las seis yo ya estaba afeitado y vestido, y a las siete me desayuné, estaba hambriento, con un yogur, una salchicha y huevos revueltos, en el restaurante del piso duodécimo. Luego salí a la caza de un taxi. Eran difíciles de encontrar a esa hora, pero por fin localicé uno cerca de la Embajada norteamericana, no lejos del hotel. Hablando mi acostumbrada mezcla de alemán primitivo y francés, convencí al taxista, sugiriéndole primero, luego alargándole una aceptable propina de dos rublos, para que me llevara a casa de Levitansky y me esperara unos minutos. Tras subir las escaleras aprisa, llamé a su puerta, disculpándome al abrirla él, ante el escritor, semi en pijama y con cara de hierro, por despertarle a estas horas. Sin tranquilidad de ánimo ni certeza de propósito le pregunté si aún quería que yo sacara de contrabando su manuscrito de historias. En pago a mis molestias me dio con la puerta en las narices.


  Media hora más tarde yo ya tenía listo el equipaje y estaba cerrando la maleta. Llaman a la puerta, algo así como medio golpe, podría decirse. A por la maleta, pensé yo. Tuve un momentáneo susto al ver a un hombrecillo con una gorra gruesa y una larga gabardina. Él me guiñó el ojo, y yo, en contra de mi voluntad, le devolví el guiño. Había reconocido al cuñado de Levitansky, Dmitri, el taxista. Se coló dentro, se desabrochó la gabardina y sacó, envuelto, el manuscrito. Llevándose un dedo a los labios me lo entregó, sin darme tiempo a decirle que ya no me interesaba.


  —¿Levitansky ha cambiado de opinión?


  —No cambió de opinión. Tenía miedo de que su voz fuera oída por Kovalevsky.


  —Lo siento, debí imaginármelo.


  —Levitansky dice que no le escriba —⁠susurró el cuñado⁠—. Cuando el libro esté publicado haga el favor de enviarle un ejemplar de Das Kapital. Él entenderá el mensaje.


  Yo accedí de mala gana.


  El cuñado, un personaje bajito y cuadrado con ojos tristes de judío, volvió a hacer un guiño, me estrechó la mano con la suya sudorosa, y salió de la habitación.


  Yo abrí la maleta y deposité el manuscrito encima de mis camisas. Luego saqué la mitad de las cosas y metí el manuscrito en una carpeta que contenía mis notas sobre los museos literarios y unas cartas de Lillian. Entonces decidí que si conseguía volver a los Estados Unidos, en cuanto la viera le pediría que se casara conmigo. Al abandonar yo la habitación, el teléfono estaba sonando.


  De camino hacia el aeropuerto, solo en un taxi, ya que no me acompañaba ninguna chica de Intourist, sentí, a ratos, como náuseas. Si no es la salchicha y el yogur debe de ser simple temor. No obstante, si Levitansky ha tenido el valor de sacar estas historias del país, lo menos que puedo hacer es darle una mano. Pensándolo bien, no es mucho lo que hace uno en pro de la libertad humana a lo largo de su vida. En el aeropuerto, si puedo tomarme una pastilla efervescente o lo que tomen en Rusia en estos casos, sé que me sentiré mejor.


  El taxista me observaba por el retrovisor, un hombre serio con la cabeza de un erudito, fumando impasible.


  —Le jour fait beau —⁠dije.


  Él señaló con el dedo un cartel en inglés a un lado de la carretera que conducía al aeropuerto:


  «¡Viva la paz en el mundo!».


  La paz con la libertad. Me sonreí ante la imagen de una persona, no Howard Harvitz, pintando eso en rojo sobre el signo soviético.


  Seguimos adelante, previendo yo mi salida de la Unión Soviética. Había hecho de vez en cuando discretas averiguaciones, y una chica de Intourist en Leningrado me dijo que lo primero que tenía que hacer era enseñar mis papeles en el control de pasaportes, entregar mis rublos, sería una grave ofensa largarse con unos cuantos, y luego facturar el equipaje; no habría registro, me juró ella. Y ya está. A menos, naturalmente, que el funcionario en el control de pasaportes descubriera mi nombre en una lista y me dijera que tenía que pasar por la aduana para recoger un paquete. En tal caso, si nadie lo mencionaba yo no iba a recordárselo, iría por los libros. Resolví no abrir el paquete, sólo rasgaría una esquina del envoltorio, si estaban envueltos, como para asegurarme de que efectivamente eran míos, y me iría tranquilamente con el paquete bajo el brazo. Si me pedían que firmara otras cinco copias de un documento en ruso, yo anotaría al pie: «Queda entendido que no sé hablar ni leer el ruso» y aplicaría mi firma.


  Yo había oído decir que, al abordar uno el avión, había un individuo de la KGB apostado al pie de la escalerilla. Éste te pedía el pasaporte, comprobaba la fotografía, te echaba una ojeada a través de gafas oscuras, y si no había una acusada falta de parecido, arrancaba el visado que había expirado, se lo guardaba en el bolsillo, y dejaba que embarcaras.


  A los diez minutos habías despegado, los cinturones abrochados en tres idiomas, el avión inclinándose para virar hacia el oeste. Puede que si ponía atención vería a Feliks Levitansky a lo lejos, en la terraza, agitando sus calcetines rojos, blancos y azules sobre una caña de bambú. Luego el avión se enderezaba, y nos encontrábamos sobre las nubes, volando hacia el oeste. Y eso es lo que yo haría durante cinco o seis horas a menos que el piloto recibiera por radio instrucciones de regresar; o quizás aterrizar en Checoslovaquia o en Alemania Oriental, donde dos detectives con grandes sombreros subirían al avión. Por medio de un acto de imaginación y voluntad hice que fuera otro el pasajero que arrestaban. Luego elevé de nuevo el avión y seguimos volando sin más percances hasta que aterrizamos en el aeropuerto de Londres.


  A medida que el taxi se iba acercando al aeropuerto de Moscú, sobando yo mi billete y agarrando el asa de mi maleta, me deseé tanto valor como el de Levitansky cuando descubrieran que era el autor del libro que yo había conseguido sacar del país y hacer que se publicara, y empezara la vista de su causa y su sufrimiento.


  La primera historia de Levitansky, de las cuatro traducidas al inglés, trataba de un padre anciano, un pensionista, que no se encontraba bien y quería que su hijo, con el que había tenido continuos y violentos desacuerdos, y a quien hacía ocho meses que no veía, lo supiera. Decidió hacerle una breve visita. Puesto que el hijo se había mudado a un piso más grande y no le había remitido sus señas, el padre fue a visitarle a su despacho. El hijo era un funcionario con la oficina en un edificio nuevo del Estado. El padre no había estado nunca ahí pero sabía dónde caía porque un vecino se lo había indicado una vez mientras paseaban.


  El pensionista se sentó en una silla del espacioso despacho exterior de su hijo, esperando que éste le dedicara unos minutos. «Yuri —⁠le diría⁠—, sólo quiero que sepas que no me encuentro bien del todo. Me cuesta respirar y siento dolores en el pecho. El caso es que no estoy bien. Al fin y al cabo somos padre e hijo y tú debes estar enterado de mi estado de salud, en vista de que anda algo pachucha y tu madre ha muerto».


  La secretaria auxiliar del hijo, una joven moderna con una falda corta y ceñida, dijo que éste estaba asistiendo a una importante conferencia administrativa.


  —Una conferencia es una conferencia —⁠dijo el padre. No quería interrumpirle y no le importaba esperar, aunque seguía teniendo angustiosos espasmos de dolor.


  El padre esperó sentado pacientemente en la silla durante varias horas; y aunque se había levantado algunas veces para hablar urgentemente con la secretaria auxiliar, seguía, al término de la jornada, sin haber visto a su hijo. La joven, poniéndose un sombrero rosa, comunicó al anciano que el funcionario ya había salido del edificio. No había podido ver a su padre porque le habían llamado inesperadamente a causa de una importante cuestión de Estado.


  —Váyase a casa y él le telefoneará por la mañana.


  —No tengo teléfono —dijo el viejo pensionista irritado⁠—. Él ya lo sabe.


  La secretaria auxiliar, la secretaria particular, una mujer madura surgida de la oficina interior, y más tarde el vigilante del edificio, trataron entre todos de convencer al padre de que se fuera a casa, pero éste se negó.


  La secretaria particular dijo que su marido la esperaba y no podía entretenerse más tiempo. Pasado un rato la secretaria auxiliar, la del sombrero rosa, también se fue. El vigilante, un hombre con los ojos húmedos y un desaliñado bigote, trató de convencer al anciano de que se fuera.


  —¿Qué tontería es ésta de quedarse toda la noche esperando en un edificio a oscuras? Son ganas de pasar miedo, por no hablar de otras incomodidades que sufrirá.


  —No —dijo el padre enfermo—, esperaré. Cuando mi hijo aparezca mañana por la mañana le diré algo que todavía no sabe. Le diré que lo que él me hace a mí sus hijos se lo harán a él.


  El vigilante se marchó. El anciano se quedó solo esperando que su hijo apareciera por la mañana.


  —Le denunciaré al partido —⁠murmuró.


  


  La segunda historia trataba de otro anciano, un viudo de sesenta y ocho años, que confiaba poder comer matzos por pascua. El año anterior había obtenido su cupo. Los habían amasado en el horno del Estado y se habían vendido en los comercios del Estado; pero este año las panaderías del Estado tenían prohibido el amasarlos. Las autoridades dijeron que las máquinas estaban estropeadas pero quién iba a creerse eso.


  El anciano fue a ver al rabino, un hombre mayor con una atormentada barba, y le preguntó dónde podía conseguir unos matzos. Temía que este año no pudiera comerlos.


  —Yo también —confesó el rabino. Explicó que le habían dicho que dijera a sus congregantes que compraran harina y los amasaran en casa. La harina se la venderían en los comercios del Estado.


  —¿A mí eso de qué me sirve? —⁠preguntó el anciano. Recordó al rabino que él no tenía lo que se dice una casa, sino una habitación pequeña con una estufa eléctrica de un solo fuego. Su esposa había fallecido dos años atrás. Su única hija viva, ya casada, estaba con su marido en Birobijan. Sus otros parientes, los pocos que quedaban después de la invasión alemana, dos primas de su edad, vivían en Odesa; y él, aunque pudiera encontrar un horno, no sabía amasar matzos. Y siendo así, ¿qué iba a hacer?


  El rabino prometió entonces que trataría de conseguirle al viudo uno o dos kilos de matzos, y el anciano, muy contento, le bendijo.


  Esperó impaciente un mes pero el rabino no decía nada de los matzos. Puede que lo olvidara. Al fin y al cabo era un viejo agobiado por problemas y el viudo no quería insistirle. No obstante, la pascua se acercaba volando, así que algo había que hacer. Una semana antes de los Días Santos corrió a casa del rabino para hablar con él.


  —Rabino —le suplicó—, usted me prometió uno o dos kilos de matzos. ¿Qué ha sido de ellos?


  —Sé que lo prometí —dijo el rabino⁠—, pero ya no estoy seguro a quién. Prometer es fácil. —⁠Se pasó un pañuelo húmedo por la cara⁠—. Me han advertido que uno puede ser arrestado por lucrarse con la producción y venta de matzos. Me han dicho que eso podía suceder aunque yo los diera gratis. Es un nuevo delito que se han sacado de la manga. Pero lléveselos. Si me arrestan, yo ya soy viejo, y ¿cuánto tiempo puede vivir un viejo en Lubyanka? No mucho, gracias a Dios. Le daré un paquete pequeño, pero no debe decirle a nadie de dónde ha sacado los matzos.


  —Que el Señor le bendiga eternamente, rabino. En cuanto a lo de morir en prisión, esperemos que eso les pase a nuestros enemigos.


  El rabino se acercó a una alacena y sacó un paquete pequeño de matzos, ya envueltos y atados con un cordel. Cuando el viudo se ofreció en un murmullo pagarle por ellos, al menos el coste de la harina, el rabino se negó en redondo.


  —Dios provee —dijo—, aunque a veces con dificultad. —⁠Añadió que apenas había suficientes para todos los que querían matzos, así que debía aceptar lo que le daban y sentirse agradecido.


  —Comeré menos —dijo el anciano—. Contaré cada bocado. Si no tuviera suficientes matzos, me guardaré el último para contemplarlo y besarlo. Dios lo comprenderá.


  Satisfechísimo por tener siquiera algunos matzos, volvió a casa en el trolebús y ahí se encontró con otro judío, un hombre con una mano inútil. Conversaron en yiddish en voz baja. El extraño miró el paquete casi cuadrado, luego al anciano, y preguntó con voz ronca, «¿Matzos?». El viudo, los ojos llenándosele de lágrimas, asintió. «Por la gracia de Dios». «¿Dónde los obtuvo?». «Dios provee». «Pues si provee, que me provea a mí», dijo el extraño de mal humor. «Yo no tengo tanta suerte. Esperaba recibir un paquete de unos parientes en Cleveland, América. Me escribieron diciendo que iban a enviarme un paquete grande de matzos de primera calidad, pero cuando fui a preguntar a las autoridades, me dijeron que no habían llegado ningunos matzos. ¿Sabe usted cuándo llegarán?», masculló. «Pues uno o dos meses pasada la pascua, ¿y para qué los quiero entonces?».


  El viudo asintió tristemente. El extraño se limpió los ojos con la mano que tenía buena y al rato se apeó del trolebús entre otras personas que también se bajaban. No se había molestado en despedirse, ni tampoco lo hizo el viudo, para no recordarle su buena suerte. Cuando llegó el momento de que el anciano se apeara del trolebús, miró entre sus pies, donde había dejado el paquete de matzos, pero no había nada. Lo que había era sus pies. El anciano sintió una profunda congoja, como si le hubiesen desgarrado la espalda con un clavo. Registró frenéticamente el coche de cabo a rabo, dejando muy atrás su parada, interrogando a todos los pasajeros, a la conductora, al maquinista, pero nadie había visto sus matzos.


  Entonces se le ocurrió que los había robado el extraño con la mano inútil.


  El viudo, en su desespero, se preguntó, ¿robaría un judío a otro sus preciosos matzos? No parecía posible. Pero vete a saber, se dijo, a qué extremos llegará un hombre para hacerse con unos matzos cuando no tiene.


  En cuanto a mí, ya no tengo ni un triste matzo que contemplar. Si pudiera robar alguno, fuera a un judío o a un ruso, lo robaría. Pensó que incluso sería capaz de robárselos al rabino.


  El viudo se fue a casa sin sus matzos y aquella pascua no pudo comerlos.


  


  La tercera historia, un cuento titulado «Tallith»[7], se refería a un joven de diecisiete años, imberbe a excepción de unos pelillos sueltos sobre la barbilla, que había llegado desde Kirov hasta las escaleras de la sinagoga en la calle Arkhipova, en Moscú. Había traído consigo un holgado chal para usarse durante las oraciones, una prenda blanca de luminosa belleza que ofreció vender a un grupo de judíos de diversas especies y tamaños, curiosos, aprensivos, codiciosos a la vista del chal, por quince rublos. Aquéllos, en su mayoría, evitaban al joven, sobre todo los judíos de cierta edad, pese a que algunos de los más piadosos estaban preocupados por el estado de sus chales, gastados sobre los hombros tras años de usarlos diariamente, y que no podían reponer. «Han sido los informadores que hay entre nosotros quienes le han metido esa idea en la cabeza —⁠murmuraron⁠—, para así tener alguien de quien informar».


  Sin embargo, a despecho de las advertencias de sus mayores, algunos jóvenes se acercaron para examinar y admirar el tallith. «¿De dónde has sacado un chal tan bello?», preguntaron al joven. «Era de mi padre, que falleció hace poco —⁠dijo él⁠—. Se lo dio un acaudalado judío con quien tenía amistad». «¿Y por qué no lo conservas? ¿No eres judío?». «Sí —⁠contestó el joven, ni en lo más mínimo turbado⁠—, pero marcho para Bratsk como miembro voluntario del komsomol[8], y necesito unos rublos para poderme casar. Además, soy ateo».


  Un muchacho con las mejillas rechonchas y sin afeitar, que admiraba aquel chal profundamente blanco, su blancor resplandeciendo en blancura, con sus largos y sedosos flecos, le dijo al joven al oído que quizá se lo comprara por cinco rublos. Pero el gabbai, el jefe laico de la congregación, al oírlo, levantó su bastón y le gritó al que estaba susurrando: «¡Gamberro, si compras ese chal, cuida de que no se convierta en tu mortaja!». El muchacho con las mejillas sin afeitar se retiró.


  —No le golpee —exclamó el rabino, asustado, que había salido de la sinagoga y había visto al gabbai, con su bastón en alto. Pidió a los congregantes que se pusieran a rezar inmediatamente. Al joven le dijo⁠—: Ten la bondad de irte de aquí, ya tenemos suficientes problemas. Está prohibido vender artículos religiosos. ¿Es que quieres que nos acusen de actividades económicas criminales? ¿Quieres que se cierren las puertas de la sinagoga para siempre? Pues hazte a ti mismo y a nosotros un favor y vete.


  Los congregantes pasaron adentro. El joven se quedó solo en las escaleras; pero al rato salió el gabbai, un hombre con la espalda deformada y un pedazo de algodón metido en un oído supurante.


  —Mira —dijo—. Sé que lo has robado. Pero, a fin de cuentas, un tallith es un tallith y Dios no hace preguntas a los que le rinden culto. Te ofrezco ocho rublos por él, lo tomas o lo dejas. Decídete rápido antes de que termine el servicio y salgan los otros.


  —Digamos diez y es suyo —respondió el joven.


  El gabbai le miró astutamente.


  —Ocho es todo lo que tengo, pero espera aquí y pediré prestados dos rublos a mi cuñado.


  El joven esperó pacientemente. El anochecer se espesaba. A los pocos minutos apareció un automóvil negro, se detuvo frente a la sinagoga, y salieron dos agentes de policía. El joven comprendió que el gabbai le había denunciado. Sin saber qué hacer, se cubrió la cabeza apresuradamente con el chal y empezó a rezar en voz alta. Pronunció una apasionada oración de duelo. Los agentes no se atrevían a acercarse mientras estuviera rezando, y permanecieron a los pies de la escalinata esperando a que terminara de rezar. Salieron los congregantes y no daban crédito a sus oídos. Nadie se imaginaba que el joven pudiera rezar con tal fervor. Lo que les conmovió fue el tono, el lamento y la pasión de un hombre rezando verdaderamente. Quizá fuera cierto que su padre había muerto hacía poco. Todos le escuchaban con gran atención, y muchos desearon que continuara rezando siempre, pues sabían que en cuanto cesara sería detenido y llevado a la cárcel.


  Ha oscurecido. Tras las sombrías nubes sobre el campanario de la sinagoga hay una luna suspendida en el cielo. La voz del joven es escuchada en oración. Los congregantes están agrupados en la calle oscura, atentos. Los dos agentes de policía permanecen ahí, aunque no se les ve. Tampoco al joven. Sólo se ve el blanco chal orando luminosamente.


  


  La última de las cuatro historias traducidas por Irina Filipovna trataba sobre un escritor hijo de padres de distinta nacionalidad, el padre ruso y la madre judía, que llevaba años escribiendo historias en secreto. Desde muy joven había deseado escribir, pero a lo primero le faltaba valor, pues le parecía una empresa tan ingrata el hacerlo que optó por dedicarse a traducir; y cuando un buen día se puso a escribir en serio y con gran entusiasmo, al cabo de un tiempo descubrió con sorpresa que muchas de sus historias, más o menos la mitad, se referían a judíos.


  La proporción es bastante razonable, siendo yo medio judío, pensó él. Las demás trataban de rusos que a veces se parecían a miembros de la familia de su padre. «Es una ventaja disponer de unas fuentes de inspiración tan diversas —⁠le dijo a su mujer⁠—. De esta manera puedo abarcar una extensa serie de experiencias vitales».


  Tras varios años de trabajo envió una selección de sus historias a un amigo de confianza, Viktor Zverkov, que había conocido en sus días universitarios, un editor de Ediciones Progreso; y una mañana, al recibir una nota de su amigo crípticamente redactada, el escritor se presentó en su despacho para discutir su obra con él. Zverkov, un hombre ya en principio preocupado —⁠contaba a todo el mundo que su mujer no le respetaba⁠—, se levantó de un brinco de su silla y giró la llave en la puerta, manteniendo la oreja apretada contra la rendija un instante. Luego se acercó rápidamente a su mesa y sacó el manuscrito de un cajón, que antes hubo de abrir con una llave que guardaba en el bolsillo. Era un hombre corpulento de tez congestionada, dientes manchados, y la voz ronca; y que manipulaba el manuscrito del escritor con cierto desasosiego, como temiendo que fuera a saltarle a la cara y le hiriese.


  —Por favor, Tolya —murmuró casi sin aliento, acercando la cabeza a la del escritor⁠—, debes llevarte estas terribles historias enseguida.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás temblando?


  —No te hagas el ingenuo. Ya sabes por qué estoy disgustado. Estoy francamente sorprendido de que me hayas enviado este material tan poco ortodoxo para ser publicado. Mi opinión como editor es que son de dudoso mérito literario, no diré que carente de él, Tolya, quiero ser sincero, pero como historias son una grave afrenta a nuestra sociedad. No me explico por qué te has empeñado en escribir sobre judíos. ¿Qué sabes tú de ellos? Tu cultura no tiene nada de judía, es rusa soviética. Todo el asunto huele a hipocresía y puedes ser acusado de antisemitismo.


  Se levantó para cerrar la ventana y antes de sentarse se acercó a un armario.


  —¿Estás loco, Viktor? Mis historias no son en ningún caso antisemíticas. Uno tendría que leerlas puesto de cabeza para abajo para llegar a semejante conclusión.


  —No puede haber más que una interpretación lógica —⁠insistió el editor⁠—. De acuerdo con mi análisis más generoso, el cual te favorece como persona digamos que de honrosa intención, las historias se encaran con el realismo socialista y revelan una peligrosa inclinación, quizá debería usarse una palabra más fuerte, hacia un sentir antisoviético. Acaso tú no seas plenamente consciente de ello, ya que yo sé cómo puede dejarse enredar uno por una historia. Como editor tengo que ser sensible a esas cosas. Yo sé bien, Tolya, por nuestras conversaciones, que eres un sincero creyente en nuestro socialismo; no te acusaré de difamar al sistema soviético, pero otros puede que lo hagan. De hecho, sé que lo harán. Si uno de los editores del Oktyabr leyera tus historias, créeme, tu carrera se iría a hacer gárgaras. No pareces tener una percepción normal de lo que significa autopreservarse, y lo que es mucho peor, no vacilas en complicar a espectadores inocentes en tu destino. Si estas historias fuesen mías, te aseguro que nunca te las habría traído. Te aconsejo que las destruyas inmediatamente, antes de que ellas te destruyan a ti.


  Bebió ávidamente de un vaso de agua que estaba sobre su mesa.


  —Eso es lo último que haría —⁠respondió enojado, el escritor⁠—. Estas historias, si no en el tono o en su materia, están escritas con el espíritu de nuestros antiguos escritores soviéticos, los espíritus gozosos de los años transcurridos poco después de la revolución.


  —Creo que ya sabrás lo que les ocurrió a muchos de esos «espíritus gozosos».


  El escritor se quedó mirándole un momento.


  —Bien, pues, ¿qué me dices de las historias que no tratan sobre la experiencia de los judíos? Algunas se refieren a los aspectos domésticos de la vida rusa; sin ir más lejos, la que cuenta del padre pensionista y su invisible hijo. Yo tenía la esperanza de que tú recomendarías personalmente a Novy Mir o a Yunost una o dos historias de éstas. Son unos planteamientos inocuos y están bien escritas.


  —No aquella de las dos prostitutas —⁠dijo el editor⁠—. Eso contiene una crítica social oculta y es nefastamente naturalista.


  —Una prostituta lleva una vida social.


  —Sea, pero no puedo recomendar su publicación. Debo aconsejarte, Tolya, si esperas de nosotros más encargos de traducciones, que te deshagas inmediatamente de este manuscrito para evitar posibles y serias consecuencias tanto para ti como para tu familia, y para esta editorial que ha venido empleándote tan fiel y generosamente.


  —Puesto que tú no eres el autor de estas historias, no tienes nada que temer, Viktor Alexandrovich —⁠dijo el escritor fríamente.


  —No soy un cobarde, si es eso lo que insinúas, Anatoly Borisovich, pero cuando veo una locomotora a punto de descarrilar, sé cómo esquivarla.


  El escritor recogió su manuscrito apresuradamente, metió los papeles en su cartera de piel, y se fue a casa en autobús. Su mujer no había vuelto todavía del trabajo. Él sacó las historias, y después de leer una, la quemó, página por página, en la pila de la cocina.


  Su hijo de nueve años, de regreso de la escuela, preguntó:


  —Papá, ¿qué estás quemando en la pila? Ése no es sitio para encender fuego.


  —Estoy quemando mi integridad —⁠dijo el escritor. Luego añadió⁠—: Mi talento. Mi herencia.


  La carta


  Teddy está junto a la verja sosteniendo su carta.


  


  Los domingos por la tarde Newman se sentaba con su padre en un asiento blanco de la sala abierta. El hijo había traído una tarta de piña pero el viejo no quería comérsela.


  En dos ocasiones, durante las dos horas y media que estuvo con su padre, Newman preguntó:


  —¿Quieres que vuelva a venir el domingo que viene o no? ¿Quieres un respiro el domingo que viene?


  El viejo no decía nada. Nada que significase sí o significase no. Si se le insistía para que se decidiera por una cosa u otra, rompía a llorar.


  —Está bien, te veré el domingo que viene. Pero cuando quieras un respiro, me lo dices. A mí no me vendrá mal un domingo de descanso.


  Su padre no dijo nada. Luego movió la boca y al rato dijo:


  —Tu madre no me hablaba así. No le gustaba dejar pollos muertos en la bañera. ¿Cuándo va a venir a verme?


  —Padre, murió antes de que tú enfermaras y quisieras suicidarte. Procura retenerlo en la memoria.


  —No me pidas que me crea eso —⁠dijo su padre, y Newman se levantó para ir a la estación donde tomaría el tren de Long Island para Nueva York.


  Dijo: «Que te mejores, padre», al irse, y su padre contestó: «No me vengas con eso. Ya estoy mejorado».


  Los domingos, después de dejar a su padre en la Sala12 del Edificio B y atravesar el recinto del hospital, aquella primavera y aquel seco verano, al llegar a la verja con barras de hierro en forma de arco entre unos postes de ladrillo debajo de una gigantesca encina que ensombrecía el tosco muro de ladrillo rojo, se encontraba a Teddy ahí de pie sosteniendo su carta en la mano. Newman podía haber salido por la puerta principal del Edificio B del complejo hospitalario, pero desde aquí el camino hasta la estación era más corto. La verja se abría a los visitantes sólo los domingos.


  Teddy era un hombre corpulento vestido con las ropas flojas y grises de la institución y calzado con zapatillas de lona. Tenía cincuenta años o más y puede que también su carta. La sostenía como la sostenía siempre, como si la sostuviera desde siempre, un sobre grueso y sucio, más bien cuadrado, sin cerrar. Dentro había cuatro pliegos de papel color crema sin nada escrito. Después de mirar el papel por primera vez, Newman había devuelto a Teddy el sobre, y el guarda de uniforme verde le había abierto la verja para dejarlo salir. A veces había otros pacientes junto a la verja que querían marcharse con Newman, pero el guarda decía que no podían.


  —¿Me echas la carta al correo? —⁠preguntaba Teddy todos los domingos.


  Entregaba el sobre lleno de marcas de dedos a Newman. Era más sencillo tomarlo y luego devolverlo, que negarse a tomarlo.


  El buzón colgaba de un pequeño poste de cemento al otro lado de la calle, frente a la verja de hierro, a pocos pasos de la encina. Teddy lanzaba de vez en cuando un derechazo hacia el buzón como si quisiera alcanzarlo a través de la verja. Antes había estado pintado de rojo y ahora era azul. También había un buzón en cada sala, en el despacho del médico, pero Teddy decía que no quería que el médico leyese su carta.


  —La llevas al despacho y te la leen.


  —Ésa es su obligación —respondió Newman.


  —Pues a mí no me da la gana —⁠dijo Teddy⁠—. ¿Por qué no la echas al correo? No va a servirte de nada el no hacerlo.


  —No hay nada que echar al correo.


  —Eso dices tú.


  Su pesada cabeza se sostenía sobre un cuello corto y moreno, el pelo áspero e hirsuto recortado a una pulgada del cráneo. Tenía un ojo gris pulposo y el otro afectado por glaucoma. Cuando hablaba con Newman clavaba la vista más allá de éste, a veces mirando a través de su hombro. Y Newman había notado que nunca miraba el sobre azul cuando no lo sostenía, cuando era Newman quien lo sostenía momentáneamente. De vez en cuando señalaba algo con un dedo corto pero no decía nada. Cuando no decía nada se alzaba levemente de puntillas. El guarda no se entrometía cuando Teddy le entregaba a Newman la carta cada domingo.


  Newman la devolvió.


  —Peor para ti —dijo Teddy. Luego añadió⁠—: Tengo derecho a pasearme. Estoy casi cuerdo. Luché en Guadalcanal.


  Newman dijo que lo sabía.


  —¿Dónde has luchado tú?


  —En ningún sitio todavía.


  —¿Por qué no echas mi carta al correo?


  —Es por tu bien que el médico la lee.


  —Ésa sí que es buena. —Teddy contempló el buzón a través del hombro de Newman.


  —La carta no va dirigida a nadie y no lleva sello.


  —Pues ponle uno. A mí no me dejan que compre uno de tres ni tres de uno.


  —Ahora cuesta ocho centavos. Yo le pongo el sello si tú escribes la dirección.


  —Ni hablar —dijo Teddy.


  Newman ya no preguntaba por qué.


  —No es esa clase de carta.


  Le preguntó de qué clase era.


  —Azul con un papel blanco dentro.


  —¿Qué pone?


  —Que si no te da vergüenza.


  Newman se fue en el tren de las cuatro. El viaje de vuelta no era tan malo como el de ida, aunque los domingos era tremendo.


  Teddy sostiene su carta.


  —¿No hay suerte?


  —No hay suerte.


  —Tú estás mal del coco.


  De todas formas le entregó el sobre a Newman y pasado un rato Newman se lo devolvió.


  Teddy fijó la vista en su hombro.


  


  Ralph sostiene el sobre lleno de marcas de dedos.


  


  El domingo, un anciano alto, enjuto, hosco y bien afeitado, de mirada apagada, luciendo una raída gorra de combatiente de la Primera Guerra Mundial sobre su amarillenta cabeza blanca, estaba con Teddy junto a la verja. Aparentaba ochenta años.


  El guarda con el uniforme verde le dijo que se apartara de la puerta porque estaba estorbando.


  —Apártate, Ralph, estás estorbando.


  —¿Por qué no la echas al buzón cuando salgas? —⁠preguntó Ralph con voz áspera de viejo, alargando la carta a Newman.


  Newman no quiso cogerla.


  —¿Quién es usted?


  Teddy y Ralph no dijeron nada.


  —Es su padre —dijo el guarda junto a la verja.


  —¿De quién?


  —De Teddy.


  —Jesús —dijo Newman—. ¿Pero están los dos aquí?


  —Eso es —dijo el guarda.


  —¿Acaba de ingresar o ya lleva tiempo…?


  —Acaban de devolverle el derecho a pasearse. Se lo revocaron hace cosa de un año.


  —Me lo devolvieron después de cinco años —⁠dijo Ralph.


  —Un año.


  —Cinco.


  —De todos modos, es increíble —⁠dijo Newman⁠—. No se parecen nada.


  —¿A quién te pareces tú? —preguntó Ralph.


  Newman no sabía decirlo.


  —¿En qué guerra has estado? —⁠preguntó Ralph.


  —En ninguna.


  —De ésa te has librado. ¿Por qué no echas mi carta al correo?


  Teddy estaba junto a ellos, malhumorado. Se puso de puntillas y lanzó un derechazo y un izquierdazo hacia el buzón.


  —Yo creía que la carta era de Teddy.


  —Me ha pedido que se la eche al correo. Ha luchado en Iwo Jima. Hemos luchado en dos guerras. Yo luché en el Mame y en el bosque de Argonne. Me llenaron los pulmones de gas tóxico. El viento cambió y entonces fueron los hunos los que recibieron el gas. No fueron los únicos.


  —Mala pata —dijo Teddy.


  —Échasela al pobre chico al correo —⁠dijo Ralph. Su alta figura temblaba. Era un hombre anguloso con ojos hundidos y tirando a azules y unas facciones rudas que parecían talladas en un árbol.


  —Le dije a su hijo que lo haría cuando él escribiera algo en el papel —⁠dijo Newman.


  —¿Qué quieres que ponga?


  —Lo que quiera. ¿No hay nadie con quien comunicarse? Si no quiere escribir, que me diga lo que he de poner y lo haré yo.


  —Mala pata.


  —Quiere comunicarse conmigo —⁠dijo Ralph.


  —No es mala idea —dijo Newman—. ¿Por qué no le escribe unas líneas a usted? ¿O usted a él?


  —Un hurra del Bronx para ti.


  —La carta es mía —dijo Teddy.


  —Me da igual quien la escriba —⁠dijo Newman⁠—. Yo podría escribir un mensaje en su nombre deseándole suerte. Puedo poner que espero que salga pronto de aquí.


  —Otro hurra del Bronx.


  —No será en mi carta —dijo Teddy.


  —Ni en la mía —dijo Ralph, hosco⁠—. ¿Por qué no la echas al correo tal como está? Apuesto a que tienes miedo.


  —No tengo miedo.


  —Apuesto a que sí.


  —No.


  —Mi apuesta sigue en pie.


  —No hay nada que echar al correo. La carta no pone nada. Está en blanco.


  —¿Qué te hace pensar eso? —⁠preguntó Ralph⁠—. Dentro hay una carta entera. Llena de noticias.


  —Debo irme —dijo Newman—, o perderé el tren.


  El guarda abrió la verja para dejarlo salir. Luego volvió a cerrarla.


  Teddy se giró y miró el sol estival por encima de la encina con su ojo gris y el otro afectado por glaucoma.


  Ralph estaba temblando junto a la verja.


  —¿A quién vienes a ver aquí los domingos? —⁠preguntó a Newman.


  —A mi padre.


  —¿En qué guerra ha estado?


  —En la guerra de su cabeza.


  —¿Tiene derecho a pasearse?


  —No, no se lo quieren dar.


  —Me refiero a si está loco.


  —Eso es —dijo Newman, alejándose.


  —Tú también —dijo Ralph—. ¿Por qué no vuelves y te quedas por aquí con el resto de nosotros?


  El retirado


  Últimamente le había dado por estudiar su vieja gramática griega de hacía cincuenta años. Leía el Bulfinch pero quería volver a leer La Odisea en griego. Su vida había dado un cambio. Estos días dormía menos y por las mañanas se levantaba para contemplar el cielo sobre Gramercy Park. Observaba las nubes hasta que asumían formas en las que él podía reflexionar. Le gustaban las embarcaciones extrañas, hechizadas, y le gustaba observar animales y aves mitológicas. Había notado que cuando meditaba en esas formas de las nubes, concentrándose en ellas un rato, la depresión que experimentaba por las mañanas disminuía. El doctor Morris tenía sesenta y seis años, y llevaba dos retirado. Se había retirado a sí mismo después de sufrir un ataque cardíaco, no demasiado grave pero lo suficiente. Era su primer ataque y esperaba que el último, aunque confiaba que cuando llegara el fin, éste fuese rápido. Su esposa había fallecido y su hija vivía en Escocia. La escribía dos veces al mes y dos veces al mes recibía noticias suyas. Y aunque tenía algunos amigos a quienes visitaba, y se mantenía informado por medio de publicaciones médicas, y le gustaban los museos y el teatro, por lo común tenía que vérselas con la soledad. Y el futuro le preocupaba; el futuro era ancianidad poseída. Después de un desayuno ligero se abrigaba y salía a dar un paseo por el Square. Ésa era la parte fácil del paseo. Salía a pasear aunque el día fuera muy frío, o antipáticamente lluvioso, o hubieran caído varias pulgadas de nieve y él tuviese que avanzar muy despacio. Después del Square cruzaba la calle y bajaba por Irving Place, una alta figura con una capa y un bastón, para recoger su ejemplar del Times. Si el tiempo no era demasiado inclemente, se llegaba hasta la calle Catorce, giraba hacia Park Avenue South, subía por el Park y seguía por East Twentieth de vuelta al edificio de apartamentos, estrecho, elevado, de piedra blanca, donde vivía. Rara vez, últimamente, había torcido en otra dirección, aunque cuando daba el paseo largo se detenía, por lo menos una vez, quizá frente a una tienda en mitad de la manzana, quizás en una esquina, y se preguntaba hacia qué otro lado podía tirar. Ésa era la parte difícil del paseo. Difícil porque daba lo mismo hacia dónde tirara. Ahora estaba arrepentido de haberse retirado. Desde su retiro habíase vuelto más consciente de su edad, aunque sesenta y seis no eran ochenta. Así y todo, era ser viejo. Experimentaba momentos de angustia.


  Una mañana, después de su largo y rectangular paseo bajo la lluvia, el doctor Morris encontró una carta sobre la alfombrilla de goma debajo de la hilera de buzones en el vestíbulo. Era un vestíbulo angosto, profundo, con columnas de falso mármol verde y algunas sillas aparatosas donde casi nadie se sentaba nunca. El doctor Morris había visto a una joven de pelo largo, con una gabardina blanca y un bolso granate colgado del hombro, portando un paraguas de celofán en forma de burbuja, bajar aprisa las escaleras del vestíbulo y salir de la casa cuando él se disponía a entrar. De hecho, él le había sostenido la puerta abierta y percibió una ráfaga de su penetrante perfume. No recordaba haberla visto antes y sintió momentánea confusión respecto a quién podía ser. Más tarde se la imaginó sacando la carta del buzón, leyéndola apresuradamente, y guardándosela en el bolso de trapo granate que llevaba colgado del hombro; pero se había guardado el sobre y no la carta. Ésta había caído al suelo.


  Eso fue lo que él se figuró al inclinarse para recogerla. Era una hoja doblada de papel de escribir blanco y recio, escrita en tinta negra y con letra masculina. El doctor la desdobló y le echó una ojeada sin descifrar el saludo o su contenido. Tendría que ponerse las gafas de leer, y pensó que Flaherty, el portero y ascensorista, acaso le viera si el ascensor bajaba de repente. Claro que Flaherty podía pensarse que el doctor estaba leyendo su propia correspondencia, excepto que él no solía leerla en el vestíbulo. No quería que el hombre creyera que estaba leyendo la carta de otra persona. También pensó en entregarle la carta y describir a la joven que la había dejado caer. ¿Tendría la bondad de devolvérsela? Pero por alguna razón, no inmediatamente clara para él, el doctor se la metió en el bolsillo para leerla arriba. El brazo le temblaba y sintió su corazón latiendo a una velocidad alarmante.


  Después que el doctor hubo sacado su correspondencia del buzón —⁠nada más que las pocas circulares que sostenía en la mano⁠—, Flaherty le llevó al piso decimoquinto. Flaherty sustituía al portero de noche a las 8 de la mañana y era a su vez relevado a las 4 de la tarde. Era un hombre delgado de sesenta años con escasos cabellos blancos sobre su media calva, que a resultas de dos operaciones de hueso había perdido parte de la mandíbula bajo la oreja izquierda. Se pasaba unos meses fuera del hospital; luego volvía a él, con la parte inferior del lado izquierdo de su rostro hundida; no obstante, no era un rostro desagradable de contemplar. Aunque el portero nunca hablaba de su dolencia, el doctor sabía que no había vencido el cáncer del maxilar, si bien eso se lo callaba, naturalmente; y presentía los momentos en que el hombre ocultaba su dolor.


  Esta mañana, pese a estar preocupado, preguntó:


  —¿Cómo vamos, señor Flaherty?


  —Regular.


  —No hace mal día. —Esto lo dijo, no pensando en la lluvia sino en la carta que tenía en el bolsillo.


  —Magnífico —dijo Flaherty. Por lo general se movía y hablaba animadamente y tenía la precaución de esperar que el ascensor estuviera a nivel del piso antes de dejar salir a los pasajeros. Había veces que el doctor deseaba poder decirle más de lo que le decía; pero no esta mañana.


  Estaba de pie junto al ancho ventanal de su salón que daba al Square, en la débil luz de un día lluvioso de febrero, leyendo, en grata excitación, la carta encontrada, que era la clase de carta que él se había figurado que sería. Era de un padre escrita a su hija, dirigida a «Querida Evelyn». Lo que venía a expresar luego de un comienzo indeciso era el disgusto del padre por la vida que llevaba la hija. Y terminaba con un párrafo de exhortación: «Llevas demasiado tiempo acostándote por ahí. No me explico qué sacas con este tipo de conducta. Me figuro que has probado todo lo que hay por probar. Afirmas ser una persona seria pero dejas que los hombres te utilicen en provecho suyo. En ello no puede haber ninguna ganga para ti como no sea una muy temporal, y la verdadera ganga para ellos es conseguirse un “ligue” fácil. Sé lo que piensan de eso y cómo lo comentan al día siguiente en los lavabos. Ahora quiero rogarte de una vez por todas que seas más seria sobre tu vida. Ya has vivido bastantes experiencias. Te aconsejo sincera, honesta y urgentemente que te busques un hombre de costumbres ordenadas y buen carácter que se case contigo y te trate como la persona que creo que tú deseas ser. No quiero seguir considerándote una semi prostituta a la deriva. Haz el favor de seguir mi consejo, los veintinueve años no son los dieciséis». La carta iba firmada «tu padre», y debajo de su firma había añadida, en letra menuda y cuidada, otra frase: «Tu vida sexual me llena de temor». «Tu madre».


  El doctor guardó la carta en un cajón. Su excitación le había abandonado y ahora sentía vergüenza de haberla leído. Se compadecía del padre y al propio tiempo de la joven, aunque de ella se compadeciera algo menos. Al rato intentó ponerse a estudiar su gramática griega pero no podía concentrarse. La carta estuvo fija en su mente como un letrero luminoso mientras leía el Times, y pensó en ella todo el día, como si hubiera provocado en él una expectación que no podía definir. En sus pensamientos se sucedían pasajes de la misma. Se imaginó a la joven tal como se la había imaginado después de leer lo que el padre había escrito, y cual la mujer —⁠¿sería Evelyn?⁠— que había visto salir de la casa. No podía estar seguro que la carta fuera de ella. Quizá no lo fuese; sin embargo, siguió pensando en la carta como si perteneciera a ella, la mujer a quien le había abierto la puerta y cuyo perfume persistía en sus sentidos. Aquella noche, sus pensamientos sobre ella no le dejaron dormir. «Soy demasiado viejo para estas tonterías». Se levantó para leer un rato y pudo concentrarse, pero cuando volvió a apoyar la cabeza en la almohada, un tren de mercancías de pensamientos sobre ella cruzó su mente arrastrado por una negra locomotora. Se imaginó a Evelyn, la semi prostituta a la deriva, en la cama con diversos amantes, entregada a diversos actos sexuales. En una ocasión la vio yaciendo sola en la cama, eróticamente desnuda, su bolso de trapo apretado contra su cuerpo. También pensó en ella como una chica corriente con muchos menos amantes de lo que su padre parecía suponer. Eso sería probablemente lo que más se acercaba a la verdad. Se preguntó si podría serle útil en alguna forma. Entonces sintió un pánico que no podía explicarse pero que logró disipar prometiéndose quemar la carta por la mañana. El tren de mercancías, con sus numerosos vagones, desapareció en la nebulosa lontananza. Cuando el doctor se despertó a las 10 de la mañana de un soleado día de invierno, no había sensación, ligera o pesada, de su acostumbrada depresión.


  Pero no quemó la carta. La leyó repetidas veces a lo largo del día, devolviéndola cada vez al cajón de su escritorio y encerrándola ahí. Luego abrió el cajón y la volvió a leer. A medida que pasaba el día era consciente de un ansia insatisfecha dentro de sí. Evocaba recuerdos, experimentaba un anhelo intenso, unos deseos que hacía muchos años que no sentía. El doctor estaba preocupado, alarmado por este cambio que se había operado en él, este trastorno. Quiso borrar la carta de su pensamiento pero no lo consiguió. Aun así, se resistía a quemarla, como si al hacerlo fuera a cerrar las puertas de otras posibilidades en su vida, otros rumbos que emprender, sea lo que fuere lo que aquello significara. Estaba pasmado, lo consideraba incluso una afrenta, que le estuviera pasando eso a su edad. Lo había visto en otros, en antiguos pacientes, pero nunca lo había experimentado en sí mismo. El hambre que sentía, un hambre de placeres, de quebrantamiento de la costumbre, de renovación de sentimiento, no obstante el temor que le inspiraba, siguió creciendo en él como un árbol muerto volviendo a la vida y extendiendo sus ramas. Se sentía como hambriento de una experiencia exótica, la cual, de poder gozar de ella, acaso despertara en él un hambre voraz y permanente. No quería que le sucediera eso. Recordó las figuras mitológicas: Sísifo, Midas, quienes por uno u otro motivo habíanse visto condenados eternamente. Pensó en Titón, su juventud perdida, convertido en un saltamontes que viviría siempre. Al doctor le parecía estar atrapado en una emoción abrumadora, una temible y oscura ventolera.


  Cuando Flaherty se marchó a las 4 de la tarde y fue relevado por Silvio, el cual tenía el pelo negro y rizado, el doctor Morris bajó a sentarse en el vestíbulo, fingiendo leer su periódico. Así que subió el ascensor, se acercó a los buzones para examinar rápidamente las tarjetas de los nombres en busca de una Evelyn, quienquiera que fuese. Evelyn no encontró ninguna, pero había una o un tal E.Gordon y otra u otro E.Cummings. Él sospechaba que uno de esos nombres fuera el de la joven. Sabía que con frecuencia las solteras preferían no revelar su nombre de pila para protegerse contra los maníacos, u ocultarse de moscones en potencia. Más tarde, como si tal cosa, preguntó a Silvio si la señorita Gordon o la señorita Cummings se llamaba Evelyn, pero Silvio dijo que lo ignoraba aunque seguramente el señor Flaherty lo sabría, ya que era el encargado de distribuir el correo. «Hay demasiada gente en esta casa», se encogió de hombros Silvio. Embarazado, el doctor comentó que era simple curiosidad, una observación bastante floja, pero fue lo único que se le ocurrió. Salió a dar un corto paseo sin dirección determinada y al regresar no le dijo nada más a Silvio. Subieron en el ascensor sin cruzar palabra, el doctor erguido, casi tieso. Aquella noche volvió a dormir mal. Cuando se quedó profundamente dormido, durante un momento tuvo sueños eróticos. Se despertó sintiendo una mezcla de deseo y repugnancia y permaneció tendido lamentándose para sus adentros. Se sentía incapaz de ser distinto a como era.


  Antes de las cinco ya estaba levantado, y aunque trató de matar el tiempo, antes de las siete estaba inútilmente en el vestíbulo. Le parecía que debía enterarse, para su tranquilidad, de quién era ella. En el vestíbulo, Richard, el portero de noche que le había bajado en el ascensor, reanudó la lectura de una novelita pornográfica; el correo, como el doctor Morris sabía, no había llegado. Sabía que no llegaría hasta poco después de las ocho, pero no tenía paciencia para esperarse en su apartamento. Así, pues, salió del edificio, compró The Times en Irving Place, continuó su paseo, y dado que hacía una mañana agradable, no demasiado fría, se sentó en un banco de Union Square Park. Contempló el periódico pero no podía leerlo. Observó a unos gorriones picoteando hierba muerta. Era un anciano, cierto; pero había vivido lo bastante para saber que muchas veces la edad apenas importaba en las relaciones hombre-mujer. Él era todavía vigoroso y el cuerpo es el cuerpo. A las ocho treinta estaba de vuelta en el vestíbulo, un acto de enorme contención. Flaherty había recibido el saco del correo y estaba clasificando las cartas en sobre cerrado por orden alfabético sobre una amplia mesa antes de distribuirlas en los buzones. Hoy no tenía buen aspecto. Se movía con lentitud. Su malogrado rostro estaba ceniciento; la boca entreabierta, uno percibía su respiración; sus ojos encerraban sufrimiento.


  —Aún no hay nada para usted —⁠dijo al doctor sin levantar la vista.


  —Esta mañana prefiero esperar —⁠dijo el doctor Morris⁠—. La carta de mi hija está al caer.


  —Todavía nada, pero a lo mejor hay suerte con el último paquete. —⁠Retiró el cordel.


  Mientras ponía el último paquete de cartas por orden alfabético, sonó el timbre de llamada del ascensor y Flaherty tuvo que atenderla.


  El doctor fingió estar absorto en su Times. Cuando oyó cerrarse la puerta del ascensor, se quedó quieto un momento, luego se acercó a la mesa y registró apresuradamente el montón de cartas de la C. E. Cummings era Ernest Cummings. Rebuscó en laG, mientras observaba la flecha de metal que indicaba que el ascensor empezaba a descender. En el montón de laG había dos cartas para Evelyn Gordon. Una era de su madre. La otra, escrita también a mano, era de un tal Lee Bradley. Casi involuntariamente, el doctor tomó la carta y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Sentía calor y estaba sudando. Eso es una aberración, se dijo. Al abrirse la puerta del ascensor, él estaba sentado en una silla volviendo la hoja de su periódico.


  —No hay nada para usted —dijo Flaherty al cabo de un momento.


  —Gracias —dijo el doctor Morris⁠—. Subiré a mi apartamento.


  En su apartamento, el doctor, consciente del murmullo de su respiración, depositó el sobre en la mesa de la cocina y se sentó a mirarlo, mientras esperaba que hirviese el agua de la tetera. La tetera silbó pero él seguía sentado con el sobre cerrado frente a él. Así permaneció un rato, con pensamientos confusos. Al poco empezó a imaginarse lo que decía la carta. Se imaginó a Lee Bradley describiendo el goce sexual que le había proporcionado Evelyn Gordon, y explicando a ésta las cosas que podían probar. Se imaginó los actos a que se entregarían los amantes. Entonces, pese a recomendarse en voz alta que no debía, abrió el sobre al vapor. Sus manos temblaban al sostenerla. Al fin tuvo que ponerla sobre la mesa para poderla leer. El corazón le latía pesadamente, en anticipación a lo que quizá leyera. Pero para asombro suyo la carta resultó ser un aburrimiento, el egoísta relato de una estúpida gestión comercial que el tal Bradley estaba urdiendo. Sólo las últimas frases cobraban sorprendente vida: «Estáte en la cama cuando yo llegue esta noche. Lleva puestas sólo tus bragas blancas. No me gusta perder el tiempo cuando estamos juntos». El doctor no sabía con cuál se sentía más asqueado, si con ese imbécil o consigo mismo. En verdad, consigo mismo. Después de meter la hoja de papel en el sobre, volvió a cerrarlo con una ligera capa de cola en la solapa cuidadosamente con el dedo. Más tarde se guardó la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y oprimió el botón de llamada requiriendo a Silvio. El doctor salió del edificio y no tardó en volver con un ejemplar vespertino del Post con el que simuló enfrascarse hasta que Silvio tuvo que llevar arriba a dos mujeres que habían entrado en el vestíbulo; el doctor echó entonces la carta en el buzón de Evelyn Gordon y salió a respirar un poco de aire.


  Estaba sentado junto a la mesa del vestíbulo cuando poco pasadas las 6 de la tarde entró la joven a quien le había abierto la puerta. Casi al instante percibió su fresco perfume. Silvio no andaba por ahí en aquellos momentos; había bajado al sótano a comerse un bocadillo. La joven insertó una llavecita en el buzón de Evelyn Gordon y se quedó de pie ante el buzón abierto, fumando, mientras leía la carta de Bradley. Llevaba un traje pantalón azul claro y un abrigo de punto marrón. Su cola de pelo negro estaba sujeta por un pañuelo de seda castaño. Su cara, aunque un poco llena, era bonita, sus ojos de un azul intenso, los párpados levemente maquillados. Tenía un cuerpo bellamente proporcionado, pensó él. Ella no se había fijado en él, pero él estaba más que medio enamorado de ella.


  La estuvo observando muchas mañanas. Él solía bajar ahora más tarde, a las nueve, y pasaba un rato examinando las circulares médicas que sacaba del buzón, sentado en una silla de madera parecida a un trono junto a una lámpara de pie no encendida al fondo del vestíbulo. Observaba a las personas que salían a trabajar o de compras por la mañana. Evelyn aparecía a eso de las nueve y media y se paraba, fumando, frente a su buzón, absorta en el correo de la mañana. Al llegar la primavera lucía faldas de vivos colores y blusas en tonos pastel, o trajes pantalón esbeltos y ligeros. A veces llevaba minivestidos muy cortos. Su figura era exquisita. Recibía muchas cartas que en su mayoría leía con aparente satisfacción, algunas con lo que parecía entusiasmo contenido. A otras casi no les prestaba atención y se las guardaba en el bolso después de haberlas mirado por encima. Él se imaginaba que serían de su padre o de su madre. Suponía que la mayoría de sus cartas provenían de amantes, pasados y presentes, y le causaba una singular angustia que en su buzón no hubiera ninguna de él. Decidió que le escribiría.


  Lo pensó detenidamente. Algunas mujeres necesitan a un hombre mayor; eso estabiliza sus vidas. A veces, una diferencia de hasta treinta o treinta y cinco años no ofrecía serias desventajas, admitiendo las diferencias de metabolismo y energía. Habría una vida sexual menos intensa, desde luego, pero la habría. La de él todavía duraría mucho tiempo; eso lo sabía por la experiencia de amigos o antiguos pacientes, por no hablar de la literatura médica. Una mujer joven inspiraba a un hombre mayor a permanecer viril. Y pese al incidente del corazón, su salud era robusta, en algunos aspectos mejor que antes. Una chica como Evelyn, probablemente desorientada, podía beneficiarse de una relación estable con un hombre mayor, alguien que la respetaría y amaría y la ayudaría a respetarse y amarse seguramente más que ahora; el cual en ciertos aspectos exigiría de ella menos que algunos jóvenes llevados de su egoísmo; que despertaría en ella un sentimiento más fuerte de bienestar, y si las cosas salían lo bastante bien, quizás incluso amor por un hombre determinado.


  «Soy un médico retirado viudo —⁠escribió a Evelyn Gordon⁠—. La escribo a usted con cierta vacilación y reserva, aunque huelga decirlo, con alta estimación, puesto que tengo edad suficiente para ser su padre. La he observado a menudo en este edificio y en ocasiones al cruzarnos en calles cercanas, y he llegado a admirarla profundamente. ¿Puedo permitirme ofrecerle mi amistad? ¿Me permitiría usted que la invitara a cenar y luego quizás al cine o al teatro? Mis intenciones son, como solía decirse en mi juventud, “antiguas y honorables”. No creo que mi compañía la defraude. Si se siente usted inclinada, si tiene la amabilidad, por supuesto, a considerar con indulgencia esta petición, le agradeceré que en respuesta deposite en mi buzón una nota. Quedo de Ud. atento y seguro servidor, Simon Morris, D. en M.».


  No bajó a echar su carta en el buzón inmediatamente. Decidió conservarla hasta el último momento. Luego tuvo un susto referente a ella que le despertó de un momentáneo y profundo sueño. Soñó que había escrito la carta y cerrado el sobre y de pronto recordó que había añadido otra frase: «Lleva puestas sólo tus bragas blancas». Al despertarse quiso abrir el sobre para comprobar si había incluido la observación de Bradley. Pero ya plenamente despejado, en posesión de sus sentidos, comprendió que no lo había hecho. Se bañó y se afeitó a buena hora y pasó un rato observando las formaciones de nubes por la ventana. Ninguna de ellas lograba interesarle. Cerca de las nueve el doctor Morris bajó al vestíbulo. Resolvió esperar a que Flaherty fuera a atender una llamada, y cuando éste hubiera desaparecido, dejaría su carta en el buzón de ella; pero aquella mañana Flaherty parecía no tener llamadas a las que acudir. El doctor había olvidado que era sábado. No lo supo hasta que no compró su Times y se sentó con él en el vestíbulo, haciendo como que esperaba la entrega del correo. Los sábados el saco del correo llegaba tarde. Por fin escuchó un insistente timbrazo, y Flaherty, que había estado de rodillas puliendo el pomo de la puerta, se izó sobre un pie, luego se incorporó sobre ambas piernas y caminó lentamente hacia el ascensor. Su asimétrico rostro estaba ceniciento. Poco antes de las diez el doctor introdujo su carta en el buzón de Evelyn Gordon. Pensó en retirarse a su apartamento, pero luego creyó más conveniente esperar en su sitio acostumbrado, mientras ella recogía la correspondencia. Ella no notaba nunca que él estaba ahí.


  El saco del correo fue dejado en el vestíbulo pasadas las diez, y Flaherty tuvo tiempo de poner por orden alfabético el primer paquete antes de atender otra llamada. El doctor leyó su periódico en la sombría parte interior del vestíbulo porque en realidad no lo estaba leyendo. Esperaba impaciente la llegada de Evelyn. El doctor llevaba un traje verde nuevo, una camisa a rayas azules, y una corbata rosa. Llevaba un sombrero nuevo. Esperaba con impaciencia y con amor.


  Al abrirse la puerta del ascensor salió Evelyn luciendo una elegante falda negra con un corte, unas sandalias, su cabello sujeto por un pañuelo rojo. La seguía un hombre de rasgos acentuados, patillas ahuecadas y un corte de pelo medianamente largo y bien peinado, de principios de siglo. Era media cabeza más bajo que ella. Flaherty entregó a Evelyn dos cartas, que ella guardó en su bolso de charol negro. El doctor pensaba —⁠confiaba⁠— que ella pasaría ante los buzones sin detenerse; pero cuando ella vio la blancura de su carta asomándose por la rendija, se paró para sacarla del buzón. Rasgó el sobre, sacó la hoja de papel escrita a mano, y la leyó con inmediata e intensa concentración. El doctor se subió el periódico hasta los ojos, aunque todavía podía observarla por encima de aquél. La observaba con temor.


  Qué loco había sido de no prever que bajaría acompañada de un hombre.


  Cuando ella hubo terminado de leer la carta, se la entregó a su acompañante, posiblemente el tal Bradley, quien la leyó, se sonrió ampliamente, y dijo algo inaudible al devolvérsela.


  Evelyn Gordon rompió tranquilamente la carta en pedacitos, y girándose los arrojó hacia el doctor. Los fragmentos llegaron a él como una ráfaga de nieve impulsada por el viento, y a él le pareció que iba a permanecer sentado para siempre en su trono de madera, en aquel remolino de nieve.


  El viejo doctor se quedó sentado como sin vida, el suelo en torno suyo sembrado con los pedazos de su carta.


  Flaherty los recogió con su escobilla y un recipiente de metal. Entregó al doctor un sobre delgado franqueado con sellos extranjeros.


  —Aquí tiene una carta de su hija, que acaba de llegar.


  El doctor, procurando sostenerse en pie sin moverse, se oprimió el caballete de la nariz. Se limpió los ojos con los dedos.


  —No hay manera de apartar a un lado la edad —⁠dijo al cabo del rato.


  —No en algunos aspectos —dijo Flaherty.


  —Ni la muerte.


  —Se presenta cuando menos te la esperas.


  El doctor trató de decirle algo amable pero no pudo.


  Flaherty le llevó en su ascensor al piso decimoquinto.


  El sombrero de Rembrandt


  Rubin, con un descuidado sombrero blanco de paño o una gorra blanda redonda y sin visera, comoquiera que uno lo describa, subió con pensamientos inexpresados o inexpresivos la escalera desde su estudio en el sótano de la escuela de arte en Nueva York, donde realizaba su escultura, hasta un taller en la segunda planta, donde la enseñaba. Arkin, el historiador de arte, un soltero hipertenso e impulsivo de treinta y cuatro años —⁠un hombre a menudo arrastrado por fuertes emociones, le parecía a él⁠—, como una docena de años más joven que el escultor, le observó a través de la puerta abierta de su despacho, llevando aquella gorra en medio de un grupo de estudiosos de arte y maestros, por entre los cuales deambulaba por el pasillo durante un cambio de clases. Con su sombrero blanco destaca entre todos, pensaba el historiador de arte. Le ilumina una solitaria inexpresividad alcanzada al cabo de años de experiencia. Aunque no era del todo apropiado, se imaginó a un animal blanco y enjuto —⁠¿cierva, ciervo, cabra?⁠— mirando fijamente, pero con desaliento, a través de los árboles de un denso bosque. Sus miradas se cruzaron momentáneamente y se separaron. Rubin se apresuró a su clase en el taller.


  Arkin era amigable con Rubin aunque en realidad no eran amigos. No por culpa suya, creía él; el escultor era una persona muy reservada. Cuando charlaban escuchaba mirando para otro lado, como guardándose sus impresiones. Atento, aparentemente, parecía estar pensando en otra cosa, sin duda su triste vida, si es que unos ojos entristecidos, de un desteñido verde que podía confundirse con gris, denotan necesariamente una vida triste. De vez en cuando murmuraba una opinión, generalmente una afirmación rotunda sobre la naturaleza de la vida, o el arte, casi nunca algo sobre sí mismo; y de su trabajo no hablaba en absoluto. «¿Está trabajando, Rubin?», tenía que limitarse Arkin. «Claro que estoy trabajando». «¿Qué está haciendo, si puedo preguntarle?». «Tengo una cosa entre manos».


  Ahí Arkin lo dejaba correr.


  Una vez, en la cafetería de la facultad, escuchando al historiador de arte disertar largo y tendido sobre la obra de Jackson Pollock, la ira del escultor había estallado momentáneamente.


  —El mundo del arte no está necesariamente en los ojos de usted.


  —Yo he de creer que lo que veo está ahí —⁠había respondido Arkin, cortésmente, aunque con sequedad.


  —¿Ha pintado usted alguna vez? —⁠preguntó Rubin.


  —La pintura es mi vida —replicó Arkin.


  Rubín, con dignidad, se encerró en el silencio. Aquella tarde, al salir del edificio, se saludaron levantándose el sombrero por encima de breves sonrisas.


  En los últimos años, después que su mujer lo abandonara y los disfraces y tocados se pusieran de moda entre los estudiantes, a Rubin le había dado por lucir extraños sombreros de vez en cuando, y este blanco era el más reciente, parecido al gorro del Partido del Congreso de Nehru, un cruce entre el sombrero de un cantor[9] y un abultado casquete; o quizá como el de un juez pintado por Rouault, o el de un médico en funciones en un grabado de Daumier. Rubin lo portaba como una corona. Puede que le abrigase la cabeza bajo la fría claraboya de su espacioso estudio.


  Cuando el escultor volvió a pasar más tarde por el concurrido pasillo de camino hacia su estudio aquel día que había aparecido por primera vez con su gorra blanca, Arkin, que había estado leyendo un artículo fascinante sobre Giacometti, lo dejó y salió corriendo al pasillo. Se sentía singularmente animado y le dijo a Rubin lo mucho que admiraba su sombrero.


  —Le diré por qué me gusta tanto. Se parece al sombrero que lleva Rembrandt en uno de los autorretratos hechos en su madurez, los verdaderamente profundos, creo que el que está en el Rijksmuseum de Ámsterdam. Espero que le traiga mucha suerte.


  Rubin, que por un momento pareció luchar por decir algo fuera de lo común, clavó en Arkin una mirada intensa y bajó la escalera apresuradamente. Aquello puso fin al incidente, aunque no al placer del historiador de arte en su observación.


  Arkin recordó más tarde que al llegar él a la escuela de arte a través de un empleo como ayudante de restaurador en un museo de St.Louis siete años atrás, Rubin había estado trabajando en madera; actualmente se dedicaba a soldar piezas triangulares de chatarra para construir sus esculturas. Empleando durante una época un hacheta, más adelante una pequeña cuchilla de carnicero modificada, había trabajado toscos leños, creando a partir de los mismos unas formas interesantes. El doctor Levis, el director de la escuela de arte, había convencido al escultor para que ofreciese una exposición de sus objetos de leños transformados en una galería del centro, cerca de donde vivía Levis. Arkin, en su primer trimestre en la escuela, había ido en «metro», un fresco día invernal, a visitar la exposición. Este hombre es original, tal vez lo sea también su obra. Rubin había rechazado un vernissage, y el día de la inauguración la galería estaba casi desierta. El escultor, como para escapar a sus piezas creadas con la hacheta, se había retirado a un almacén al fondo de la galería y se había quedado allí contemplando unos cuadros. Arkin, después de meditar si debía o no debía, le buscó para decirle hola, pero al ver a Rubin sentado en un cajón de espaldas a él, examinando una carpeta de grabados sin volverse una sola vez para ver quién había entrado en la habitación, cerró la puerta en silencio y se fue. Aunque pasado un tiempo aparecieron dos reseñas sobre la exposición, la una terrible, la otra discretamente favorable, el escultor parecía reacio a exponer su obra y no había vuelto a hacerlo. Tampoco había habido ventas. Recientemente, cuando Arkin insinuó que acaso fuera buena idea exponer lo que estaba haciendo ahora con sus triángulos de hierro soldados, Rubin, tras un momento locamente inexpresivo, contestó: «No se moleste en darle más vueltas a esa idea».


  Al día siguiente a las observaciones hechas por el historiador de arte a Rubin en el pasillo, respecto a su gorra blanca, ésta desapareció de la vista totalmente; durante unos días sobre su cabeza no transportó otra cosa que su espeso cabello rojizo. Y una o dos semanas más tarde, aunque al principio le costó creerlo, a Arkin le pareció que el escultor le estaba esquivando activamente. Supuso que el hombre ya no utilizaba la escalera a la derecha de su despacho sino que subía del sótano por el otro lado del edificio, donde, en cualquier caso, estaba su taller, a fin de no tener que pasar frente a la puerta abierta del despacho de Arkin. Cuando tuvo la certeza de esto, Arkin se sintió a lo primero incómodo, experimentando luego rachas intermitentes de violenta ira.


  ¿Le habré ofendido de alguna manera?, se preguntaba el historiador de arte. De ser así, ¿qué pude decir que fuera tan ofensivo? Lo único que hice fue aludir al sombrero que aparece en uno de los autorretratos de Rembrandt y decir que se parecía a la gorra que él llevaba puesta aquel día. ¿Cómo ha podido ofenderse por eso?


  Entonces pensó: no hay ofensa cuando no se ha pretendido ofender. Yo lo dije de buena fe. El hombre es tímido y puede que se sintiera turbado quizá a causa de mi exuberante voz en presencia de los estudiantes; si tal es el caso, yo no tengo la culpa. Y si no lo es, no sé qué demonios le ocurre como no sea cosa de su carácter. Quizá no se encuentre bien, o sea un malhumor pasajero —⁠hoy en día existen más maneras de insultar a uno sin quererlo que antes⁠— así que para qué calentarse la cabeza. Esperaremos a ver qué pasa.


  Pero cuando transcurrieron las semanas, luego un par de meses, y Rubin seguía dando esquinazo al historiador de arte —⁠sólo veía al escultor en las reuniones de la facultad, cuando Rubin asistía a las mismas y alguna que otra vez en el despacho de la secretaría de Bellas Artes enfrascado en largos inventarios de material para escultura⁠—, Arkin pensó que puede que el hombre estuviera padeciendo un colapso nervioso. No lo creía así. Un día se encontraron casualmente en el lavabo de caballeros y Rubin salió sin decir una palabra. Arkin, indignado, sintió hacia el escultor un arrebato de odio. No le gustaban las personas a las que él no les caía bien. Voy y le hago a ese hijo de perra una observación simpática e inocente, en el peor de los casos puede llegar a ser inocua, y él lo toma como un insulto. Ya conozco el tipo, le devolveré ojo por ojo. A esto podemos jugar los dos.


  Pero cuando se hubo serenado y estaba razonable, Arkin siguió devanándose los sesos preguntándose qué habría sucedido. Siempre creí que tenía facilidad para las relaciones humanas. Era de los que se preocupan por el menor motivo y daba vueltas a un asunto hasta hacerlo trizas si existía la menor sospecha de que la culpa fuera de él. Arkin rebuscó en el pasado. El escultor siempre le había caído bien, aunque Rubin ofrecía en amistad sólo las puntas de los dedos; así y todo, Arkin habíase mostrado amigable con él, cortés, interesado en su trabajo, y respetuoso de su dignidad, casi visiblemente ponderada con pensamientos no expresados. ¿Tendría algo que ver, se preguntaba a menudo, con haber él mencionado, sugerido, no hace mucho, la posibilidad de una nueva exposición de su escultura, a lo que Rubin había reaccionado como si su vida estuviera amenazada?


  Fue entonces que recordó que nunca le había dicho a Rubin qué impresión le había causado la exposición de leños, no se lo había comentado aunque había firmado en el libro de visitantes y el escultor seguramente sabía que había estado allí. A Arkin la exposición no le había gustado, pero fue en busca de Rubin para señalarle una o dos piezas interesantes. Mas cuando lo hubo localizado en el almacén, intensamente absorto en una carpeta de grabados, inmerso en tan honda y patibularia introspección que no quiso, o no pudo, saludar a quienquiera que tenía detrás —⁠escondiéndose, realmente⁠—, Arkin se dijo, más vale dejarlo correr. Se había marchado de la galería sin decir una palabra. Y más tarde tampoco hizo ningún comentario sobre la exposición. ¿Sería esta compasión cruel? En algunos casos eran peores las cosas que no se decían que las que se decían. Algo que podía ocurrírsele a Rubin, si no se le había ocurrido ya.


  A pesar de todo, no es muy probable que haya estado tanto tiempo esquivándome sólo por eso, pensaba Arkin. Si se sentía decepcionado, o irritado, o ambas cosas, por no haber comentado yo su exposición de leños, me habría retirado la palabra en el acto, si lo que había decidido era retirármela. Pero no había sido así. Se había mostrado tan cordial como siempre, dentro de lo que cabe, y no es un hipócrita. Y cuando posteriormente yo le sugerí la posibilidad de una nueva exposición que evidentemente no le entusiasmaba celebrar —⁠que fue poner el dedo en la llaga⁠—, no pareció enojarse conmigo, sino que no fue hasta después del asunto de su gorra blanca cuando empezó a evitarme, por el motivo que sea. Quizá no fuera mi comentario sobre la gorra en sí lo que le enojó. Quizá sea un cúmulo de cosas —⁠¿tres torpezas mías…?⁠— y Arkin creyó que probablemente sería un cúmulo de cosas; pero por lo visto lo que más había herido a Rubin fue la observación sobre su gorra, ya que nada de lo ocurrido anteriormente había puesto en peligro su amistad, por llamarlo de alguna manera, y entonces ésta al menos había sido grata y amable. Habiéndolo cavilado hasta este punto, Arkin tuvo que reconocer que no sabía por qué Rubin se comportaba de una forma tan extraña.


  En ocasiones el historiador de arte pensó en bajar al sótano, al estudio del escultor, para ofrecerle sus disculpas si había dicho alguna inconveniencia, que ciertamente no había pretendido hacer. Le preguntaría si no le importaba decirle qué le había molestado; si era otra cosa lo que él había dicho o hecho involuntariamente, se disculparía por ello y dejaría las cosas en claro. Sería en beneficio mutuo. Un día de principios de primavera decidió visitar a Rubin aquella tarde después de su seminario, pero uno de sus alumnos, un chico barbudo que hacía grabados, se había enterado que era el treinta y cinco cumpleaños de Arkin y había regalado al historiador de arte un sombrero tejano blanco que el padre del alumno, un viajante de comercio, había traído de Waco, en Texas.


  —Que por muchos años pueda lucirlo, señor Arkin —⁠dijo el alumno⁠—. Ya es usted uno de los simpáticos.


  Arkin llevaba puesto el sombrero mientras subía la escalera hacia su despacho, acompañado por el alumno que se lo había ofrecido, cuando se tropezaron con el escultor, quien hizo una mueca y lanzó una mirada de desprecio. Arkin estaba disgustado, aunque en seguida comprendió que la violencia de tan inusitada reacción indicaba que, efectivamente, la observación sobre el sombrero había sido interpretada por Rubin como un insulto. Después que el barbudo estudiante se hubo ido, Arkin dejó el sombrero tejano sobre su mesa, o así se lo pareció, antes de ir al lavabo de caballeros; y cuando regresó, el sombrero vaquero había desaparecido. El historiador de arte lo buscó frenéticamente por todo su despacho e incluso corrió a la sala de seminarios para ver si de alguna forma había aterrizado allí, tomándolo alguien en plan de guasa. En la sala de seminarios no estaba el sombrero. Enojado y resentido, Arkin pensó en bajar inmediatamente para encararse con Rubin en el estudio de éste, pero la idea le era insoportable. ¿Y si no lo había cogido él?


  Ahora eran los dos quienes se evitaban; pero al cabo de un tiempo de apenas encontrarse, empezaron, irónicamente, le parecía a Arkin, a tropezarse el uno con el otro en todos sitios, incluso en las calles de diversos barrios, sobre todo cerca de las galerías de Madison, o en la calle Cincuenta y siete, o en Soho; o a la entrada o salida de un cine, y a veces al disponerse a entrar en una tienda cerca de la escuela de arte; cada cual cruzaba entonces la calle apresuradamente para evitar al otro, encontrándose por dos veces de lado en la misma acera. En la escuela de arte ambos se negaban a formar parte del mismo comité. Uno, cuando entraba en el lavabo y veía al otro, salía y esperaba a cierta distancia hasta que éste se había ido. Cada uno corría a entrar el primero en la cafetería del sótano a la hora de almorzar, porque cuando uno entraba detrás del otro y le veía haciendo cola frente al mostrador, o ya sentado a una mesa, solo o en compañía de otros colegas, invariablemente se marchaba a comer a otro lugar. En una ocasión entraron juntos y salieron corriendo juntos. Después de muchas veces de aventajarle Rubin, que tenía fácil acceso a la cafetería desde su estudio, Arkin empezó a almorzar bocadillos en su despacho. Cada uno, pensaba Arkin, se había convertido para el otro en una carga más pesada que si sólo fuera uno quien se dedicara a dar esquinazo al otro. Cada uno ocupaba el pensamiento del otro hasta extremos irritantes. Cuando se encontraban inesperadamente en el edificio después de doblar una esquina o abrir la puerta, o cara a cara en la escalera, uno miraba la cabeza del otro para ver si algo la adornaba, y, en caso de que fuera así, el qué; luego pasaban rápidamente de largo, o torcían en direcciones opuestas. Arkin no solía llevar sombrero, a menos que estuviera resfriado, y entonces llevaba un gorro de lana negro que no se quitaba en todo el día; y Rubin últimamente ostentaba la gorra de un ingeniero del ferrocarril. El historiador de arte sentía crecer su aversión hacia el otro. Odiaba a Rubin por odiarle a él y en los ojos de Rubin contemplaba odio.


  —La culpa es tuya —se oía a sí mismo murmurar al otro⁠—. Tú me has llevado a esto, tú eres el responsable.


  Después del odio vino la frialdad. Cada cual congelaba al otro fuera de su vida; o lo congelaba adentro.


  Una mañana temprano, sin que ninguno de los dos mirara por dónde iba, al entrar apresuradamente en el edificio para dar su primera clase, chocaron frente a la puerta en arco de la escuela de arte. Encolerizados, insultados, los dos se pusieron a gritar. Rubin, con la cara encendida, llamó a Arkin «asesino», y el historiador de arte se desquitó llamando «ladrón» al escultor. Rubin sonrió de desdén, Arkin de pena; luego se fueron corriendo.


  Arkin se los imaginó más tarde estrangulándose mutuamente. Se sintió mareado y tuvo que cancelar su clase. Su mareo se convirtió en náuseas y se fue a casa a acostarse, para calmar una fuerte jaqueca occipital. Durante una semana estuvo durmiendo mal, temblando en sueños; apenas probaba bocado. «¿Qué ha hecho conmigo ese hijo de perra?», exclamó en voz alta. Luego se preguntó, «¿Qué me he hecho a mí mismo? Estoy metido en esto sin quererlo yo», se dijo. Se le había ocurrido que le resultaba más fácil juzgar cuadros que juzgar a las personas. Eso se lo había dicho en una ocasión una mujer, pero él lo había negado con indignación. Arkin no respondió a ninguna de aquellas preguntas y trató de sacudirse de encima los remordimientos. Luego volvió a pasarle por la cabeza que debía disculparse, aunque sólo fuera porque si el otro no podía, él sí. Pero temía que una disculpa le disminuiría a los ojos del escultor.


  Medio año más tarde, el día de su treinta y seis cumpleaños, Arkin, pensando en su sombrero tejano desaparecido y habiéndose enterado por la secretaria de Bellas Artes que Rubin estaba en casa de luto por su madre fallecida recientemente, se acercó al estudio del escultor, una jungla de figuras de piedra y hierro, en busca de su sombrero. Halló un viejo casco de soldador, pero nada que pudiera llamarse un sombrero tejano. Arkin pasó varias horas en el amplio estudio iluminado por la luz que caía a través de la claraboya, inspeccionando detenidamente el trabajo del escultor con pedazos triangulares de hierro soldado, dispuestos entre las deterioradas estatuas de piedra que llevaba años coleccionando, unas decorativas figuras de jardín colocadas con gracia entre flores de hierro buscando la luz del sol. Las flores era a lo que más se dedicaba Rubin actualmente, sobre tallos largos con pequeñas corolas, sobre tallos cortos con capullos de pétalos. Algunas de las flores eran mosaicos de triángulos asegurando piedras blancas y vidrios de colores en formas de joya. En estos últimos años Rubin había pasado de las esculturas abstractas de madera a objetos figurativos como las flores, y también algunos bustos incompletos, posiblemente abandonados, de colegas de ambos sexos, incluyendo uno que parecía vagamente Rubin con un sombrero tejano. También había realizado una bella escultura de un árbol enano. En un rincón de su estudio estaba su lámpara de soldar y unos tanques de gas así como el aparato de soldadura de arco, rodeado por grandes cajas de madera abiertas conteniendo triángulos de hierro de diverso tamaño y grosor. El historiador de arte estudió lentamente cada escultura y al rato creyó comprender por qué la sugerencia de una nueva exposición había atemorizado a Rubin. En toda aquella jungla de hierro había quizás una sola figura notable, el árbol enano. ¿Era esto lo que él temía confesar si se expresaba totalmente?


  Unos días después, mientras preparaba una conferencia sobre los autorretratos de Rembrandt, Arkin, examinando las diapositivas, advirtió que el retrato del pintor que le pareció recordar haber visto en el Rijksmuseum de Ámsterdam, colgaba probablemente en Kenwood House, en Londres. Y ninguno de los sombreros lucidos por el pintor en esas galerías, aunque ambos eran blancos, guardaba mucho parecido con la gorra de Rubin. Este descubrimiento asombró al historiador de arte. El retrato de Ámsterdam representaba a Rembrandt con un turbante blanco liado a la cabeza; el retrato de Londres le representaba tocado con una gorra o boina de trabajo, algo ladeada. Aquella cosa blanca de Rubin, por otra parte, se parecía más al gorro del pinche en Sam’s Diner que a cualquiera de los sombreros que llevaba Rembrandt en los grandes óleos, o los que aparecían en los autorretratos que Arkin había estado viendo en las diapositivas. Lo que aquéllos tenían en común era la sinceridad sin ilusiones de su mirada. En el espejo de su autocreación el pintor contemplaba distancia, objetividad, pintado de forma que brotara de su ojo derecho; pero el izquierdo miraba, desde lo más hondo, más allá de la cualidad. Con todo, la expresión en cada cuadro parecía magistralmente triste; ¿o era esto lo que era la vida si cuando Rembrandt pintaba no pintaba la tristeza?


  Después de estudiar los retratos proyectados en una pequeña pantalla a oscuras en su despacho, Arkin comprendió que había cometido, en verdad, un error de referencia, confundiendo los sombreros. A pesar de ello, ¿por qué Rubin, quien sin duda estaba familiarizado con los autorretratos, o quizá los había visto recientemente, por qué se había ofendido? Estuviera yo equivocado o no, ¿qué más da que su gorra me recordara el sombrero de Rembrandt y se lo dijera? Eso no es tirarle piedras a la cabeza, así que, ¿por qué se ha molestado? Arkin creía que debía dar con la solución al enigma. Por lo tanto, supongamos que Rubin era Arkin y Arkin era Rubin. Supongamos que era yo quien llevaba su sombrero: «Heme aquí, un escultor maduro con una sola exposición en su haber, en la que nunca tuve confianza y nadie visitó. Y a mi lado, pronunciando sentencias críticas en uno u otro sentido, tenemos a ese historiador de arte, Arkin, un tipo de pronunciada nariz, desgarbado, entrometido, amistoso, pero que no es amigo mío porque no sabe serlo. No es ése su talento. Lo que tenemos en común es un interés por el arte y párese de contar. El caso es que Arkin, puede que sin querer decir nada especial, ¿quién dice que él sabe lo que se dice?, comenta el sombrero de Rembrandt que llevo puesto y me desea suerte en el trabajo. Pongamos que lo dijera de buena fe; yo lo sigo teniendo atravesado. Para decirlo sin rodeos, me irrita. El mencionar a Rembrandt, teniendo en cuenta la calidad de mi obra y lo que siento en general por la vida, es una penosa carga sobre mi conciencia porque hace que vuelva a preguntarme por enésima vez, ¿a qué seguir por ese camino si éste es el tipo de escultor que voy a ser toda la vida? Y ya que Arkin me hace pensar la misma triste cosa, diga lo que diga, o incluso lo que no dice, como por ejemplo sobre mi exposición de leños, ¿quién quiere seguir escuchándole? A partir de entonces evitaré a ese tío, así como para siempre».


  Más tarde, después de mirarse en el espejo del lavabo de caballeros, Arkin recorrió todas las plantas del edificio y luego bajó al estudio de Rubin. Llamó a la puerta. Nadie respondió. Al cabo de un momento hizo girar el pomo; éste cedió y él asomó la cabeza por la puerta, llamando a Rubin. La noche yacía sobre la claraboya. El estudio estaba iluminado por muchas bombillas polvorientas, pero Rubin no estaba presente. La jungla de esculturas sí. Arkin caminó por entre las flores de hierro y las figuras de jardín en piedra para ver si no se habría equivocado en su juicio. Al cabo de un rato decidió que no se había equivocado.


  Estaba contemplando el árbol enano cuando se abrió la puerta y Rubin, llevando su gorra de ingeniero del ferrocarril, entró lleno de asombro.


  —Es una hermosa escultura —⁠soltó Arkin⁠—, la mejor de todas, me parece a mí.


  Rubin le miró congestionado de ira, su rostro enjuto; se había dejado patillas largas y rojizas. Sus ojos eran por una vez verdes en lugar de grises. Su boca se movía con nerviosismo pero él no dijo nada.


  —Discúlpeme, Rubin, he venido a decirle que aquella vez que le comenté lo del sombrero estaba confundido.


  —Y que lo diga.


  —También le pido disculpas por dejar que las cosas se pasaran de rosca.


  —Eso.


  Rubin, aunque trató de evitarlo, rompió a llorar. Sollozaba en silencio, moviendo los hombros, las lágrimas resbalando, entre sus toscos dedos, por su cara. Arkin se había esfumado.


  Dejaron de esquivarse y cuando se encontraban, lo que no sucedía con frecuencia, charlaban amablemente. Un día, Arkin, al entrar en el lavabo de caballeros, vio a Rubin contemplándose al espejo con su gorra blanca, la que parecía tener cierta similitud con el sombrero de Rembrandt. La llevaba como una corona de fracaso y de esperanza.


  Notas de una dama durante una cena


  Max Adler, de paso por la ciudad en noviembre, había telefoneado a su antiguo profesor de arquitectura, Clem Harris, y en seguida había sido invitado cordialmente a cenar aquella noche en su casa de Hempstead para conocer a unos buenos amigos y a su joven esposa Karla.


  Ella habló del respeto que su marido sentía por Adler.


  —Dice de usted algo que no suele decir de sus antiguos alumnos, que usted merece triunfar. ¿No ganó usted una medalla nacional de la A.I.A.[10] unos dos años después de haberse graduado?


  —No fue una medalla —explicó Adler, satisfecho⁠—. Era un Premio de Honor por una casa que yo diseñé.


  Adler, por aquella época de la cena, era un hombre corpulento, de carnes fláccidas, que vestía de modo descuidadamente conservador y pesaba 210 libras.


  —Eso quise decir. —Ella rió turbada y él se imaginó que debía reírse muchas veces turbada. Era una mujer con un cuerpo fuerte, sencilla, en una manera elegante, y llevaba su cabello castaño recogido en un moño. Él le hacía unos veinticinco o veintiséis años. Lucía un vestido corto verde y unas sandalias, y sus macizas piernas y muslos estaban bien formados. Adler, cuando ella se lo preguntó, dijo que tenía treinta y dos años, y Karla observó que era una edad excelente para un hombre. Él sabía que su marido le doblaba a él la edad. Era una mujer directa y chistosa, con cierta tirantez de expresión, y le contó casi en seguida lo mucho que la amistad significaba para ella.


  Fue durante la cena que Karla Harris hizo saber a Adler lo de la nota que éste tenía en su bolsillo. Eran seis comensales en el espacioso comedor con paneles de madera, con un mirador que contenía un lecho de piedrecitas con crisantemos y begonias. Además de los anfitriones había un matrimonio de mediana edad, los señores de Ralph Lewin —⁠él era colega de Harris en la Escuela de Arquitectos de la Universidad de Columbia⁠—; y, quizá para nivelar las cosas, había sido invitada la secretaria de Harris, Shirley Fisher, una divorciada de tobillos delgados y ojos húmedos, vestida con una falda larga azul brillante, que hablaba y bebía de forma liberal. Harris, escanciando liberalmente el vino de una botella que reposaba en una cesta, estaba sentado, a la cabeza de una mesa amplia y puesta con gusto, frente a Karla, que estaba con la atención puesta en que todo marchara como era debido; de vez en cuando su marido le sonreía para darle ánimos.


  Max Adler estaba sentado a la derecha de ella, frente a Lewin, y a su derecha tenía a la señora Lewin, una persona de rostro menudo y luminoso que escuchaba con mucha atención. Karla, mientras Harris estaba sirviendo en unos cuencos la sopa de tortuga presentada en una hermosa sopera, y la conversación era animada, se inclinó hacia Adler imperceptiblemente y murmuró: «Si le gustan las sorpresas, busque cuando pueda en su bolsillo», y aunque él no estaba seguro que fuera aquél el momento conveniente, cuando ella salió en busca de los panecillos, que casi se habían quemado, metió la mano despreocupadamente en el bolsillo de su chaqueta y palpó una hoja doblada de papel que, al cabo de un minuto, desdobló y leyó sosteniéndola en la palma de la mano.


  Si alguien a la mesa notó que Adler agachaba la cabeza momentáneamente y se preguntó si es que pronunciaba privadamente una oración de gracias o consultaba su reloj con vistas a tomar un tren que le devolviera temprano a la ciudad, a él se le ocurrió que no le habría importado; él estaba leyendo cortésmente la nota que la dama le había entregado cuando aún no se había iniciado nada. El pedazo de papel con bordes amarillos, escrito en letra pequeña de molde, decía simplemente: «¿Por qué nos creemos que debemos ser felices, que es una de las condiciones necesarias de la vida?», y durante un rato, Adler, que se tomaba muy en serio ese tipo de preguntas, no supo qué responder.


  A ella no le habría costado nada hacerle la pregunta mientras tomaban una copa en el porche cerrado y él se las habría aclarado lo mejor posible; pero ella parecía entonces estar preocupada por la cena y había entrado y salido de la cocina muchas veces; además de ocuparse de la chica encargada de acostar a los niños, en realidad estaba demasiado atareada para sostener una conversación con ninguno de sus invitados. Pero ya que ella no le había hecho la pregunta de viva voz, Adler creyó que debería respetar el hecho de que considerara necesario escribirla en un papel y metérselo en el bolsillo. Si así era como ella se sentía movida a expresarse, él pensó que debía contestar con una nota. Miró al marido, envejecido pero todavía vigoroso desde la última vez que le viera, que en aquellos momentos estaba escuchando atentamente a Shirley. Adler se excusó, diciendo que iba a buscar sus gafas, para escribir una nota en la agenda; y al volver, aunque el estar fingiendo le hacía sentirse incómodo, le pasó a ella la nota disimuladamente, arañándole el muslo cálido y desnudo, aunque no había pretendido hacerlo, sintiendo luego sus finos dedos, al tocarlos agarrando la nota.


  Él había estado tentado de decir que la felicidad era algo que había dejado de preocuparle, la tienes o no la tienes y por qué devanarse los sesos cuando hay trabajo que hacer; pero no lo puso. Había escrito rápidamente: «¿Por qué no? La vida es corta y dura si uno no se aprovecha de ella».


  Karla miró el papel que tenía en la mano, un tenedor clavado en un filete de lenguado en la otra, al parecer no desilusionada, su color más subido, la expresión neutral, un poco distante. Desapareció en la cocina con una ensaladera vacía, y cuando estuvo sentada otra vez a la mesa pasó secretamente a Adler otra nota: «Quiero que vea a mis niños». Adler asintió solemnemente mientras se guardaba la nota en el bolsillo. Ella sonrió vagamente cuando su marido, que había vuelto a levantarse para llenar las copas de vino, la miró cariñosamente. Los otros estaban comiendo en silencio momentáneamente, sin prestar atención, al parecer. Karla respondió con algo equivalente a la sonrisa de su marido en tanto que Adler, preguntándose por qué le habría implicado en ese curioso juego, sentía que estaban ahora relacionados de una forma que él no pudo prever al entrar aquella noche en la casa. Cuando Harris, detrás de él, sirviéndole vino, dejó caer su mano afectuosamente sobre el hombro de su antiguo alumno, Max, que había experimentado una fuerte emoción al ver a su antiguo profesor al cabo de tantos años, sintió que se resistía a ese ademán de afecto.


  Más tarde disfrutó hablando con él mientras tomaban coñac en la sala; era una habitación grande, de unos veinticuatro por treinta, calculó Adler, amueblada, tapizada y decorada con buen gusto, confortable, con un jarrón de cristal lleno de crisantemos dorados y grandes margaritas sobre la repisa de la chimenea y algunas pinturas modernistas de brillante colorido en la pared. Karla estaba entonces en la cocina, enseñando a la joven que había ido para ayudarla cómo cargar y hacer funcionar el lavavajillas, y Adler se sintió como a la expectativa de algo, aunque no estaba seguro el qué. Trató de sofocar esa sensación y lo consiguió en cierta medida. Pero mientras Clem Harris le estaba sirviendo coñac, se registró el bolsillo furtivamente y sólo encontró las dos notas anteriores.


  El profesor, un hombre alto y vigoroso, con una cuidada barba canosa, levemente rojiza, y gruesas patillas grises, que llevaba una chaqueta de sport verde con una camisa naranja y cuello blanco de pajarita, alabó generosamente el último trabajo de Adler, del cual éste le había enviado unas diapositivas; y Max expresó nuevamente su gratitud por el interés que Harris seguía manifestando. Siempre había sido un hombre amable y un maestro influyente.


  —¿En qué está ocupado ahora mismo? —⁠preguntó Harris. Después de dos coñacs había vuelto a cambiarse al whisky con soda. Su ancho semblante estaba congestionado y se enjugaba los lacrimosos ojos con un pañuelo. Adler había notado la frecuencia con que miraba hacia la puerta del comedor, impaciente por ver reaparecer a su esposa.


  —El mismo proyecto que ha visto en las transparencias —⁠dijo Adler⁠—. ¿Y usted?


  —Yo estoy renovando las unidades de un barrio humilde para un grupo privado de viviendas de renta moderada. Hay muy poco dinero en ello. Es más o menos pro bono.


  —Eso es lo que yo debería hacer más a menudo.


  Harris, después de observar a Adler un momento, preguntó:


  —¿No estará engordándose, Max?


  —Como demasiado —confesó Adler.


  —Debería vigilarse el peso. ¿Todavía fuma como una chimenea?


  —Ya no.


  —Excelente. Ojalá pudiera yo conseguir que Karla fumara menos.


  Cuando su esposa reapareció se había cepillado el pelo. El vestido verde que llevaba antes había sido trocado por uno mini de ganchillo color fresa, a través de cuya urdimbre se asomaba un sujetador blanco y una media combinación. El cálido tono del vestido daba color a su rostro. Era una mujer atractiva.


  —Veo que te has cambiado de vestido —⁠dijo su marido.


  —Me eché por encima por lo menos medio litro de salsa —⁠explicó Karla con una risa de turbación.


  —Creí que éste no te gustaba demasiado.


  —¿Cuándo dije tal cosa? —preguntó ella⁠—. Sí que me gusta. Me gusta mucho. Es el púrpura el que no me gusta, demasiado chillón.


  Harris, tomando un sorbo de su vaso, asintió campechanamente. Estaba pensando en otra cosa.


  —Quisiera que te buscaras ayuda cuando la necesites.


  —¿Qué clase de ayuda? —preguntó Karla.


  —Pues en la cocina, naturalmente. —⁠El tono de su marido era afectuoso, solícito.


  —Stephanie está fregando los cacharros, es lo más pesado.


  —Ha sido una cena estupenda —⁠dijo Max.


  Ella le dio las gracias.


  —Deberíamos contratar a una asistenta que te ayudara con estas cenas —⁠insistió Harris⁠—. A veces nuestros invitados apenas si te ven. No debes ser tan puritana sobre estos lujos ocasionales. No me gusta verte demasiado cansada para disfrutar de las fiestas que organizas.


  —Con ésta lo estoy pasando muy bien.


  Max asintió.


  —Ya sabes a qué me refiero —⁠dijo Harris.


  —Clem, lo que pasa es que no me gusta estar rodeada de asistentas cuando doy cenas para pocas personas.


  Ella le contó a Adler que Stephanie era otra de las alumnas de Harris.


  —El padre de todos nosotros —⁠añadió con una carcajada.


  —Stephanie necesita el dinero —⁠dijo Harris.


  Karla preguntó entonces a Adler si le gustaba su vestido de ganchillo. Él dijo que sí.


  —¿No es demasiado corto?


  —No —dijo Max.


  —Yo no he dicho que lo fuera —⁠dijo Harris.


  Sonó el teléfono y cuando él fue a contestarlo, resultó ser uno de sus candidatos doctorales. Harris, agitando jovial los dedos hacia Karla, habló pacientemente con el candidato doctoral.


  Adler y Karla estaban sentados en un sofá para dos frente a la chimenea repleta de flores, cuando ella susurró que entre los almohadones había una nota. Él la recuperó mientras charlaban y la guardó en el bolsillo.


  —La leeré más tarde.


  Pero ella se había levantado del sofá para dos como queriendo darle oportunidad a que leyera lo que había escrito. Karla tomó asiento junto a Ada Lewin en un sofá largo y beige adosado al muro de la izquierda, mientras Ralph Lewin, bebiéndose un coñac despacio, escuchaba a Clem hablando por teléfono. Shirley Fisher se acercó entonces a hablar con el visitante. Llevaba un corpiño blanco escotado, con una falda midi con un corte, y flirteaba abiertamente. Al cruzar las piernas descubrió un muslo largo y esbelto.


  —¿No le interesan las mujeres mayores, señor Adler? —⁠Tenía una voz ligeramente ronca.


  —Yo no la llamaría a usted una mujer mayor.


  Shirley dijo que se sentía complacida pero entonces volvió Karla. Harris seguía pacientemente al teléfono. Adler decidió que los colorines que llevaba casaban bien con las pinturas de las paredes. En la época en que Max era alumno suyo, Harris solía llevar trajes grises con corbata blanca.


  —¿Dejas que me lo lleve cinco minutos, Shirley? —⁠preguntó Karla⁠—. Quiero que el señor Adler vea a los niños.


  —Max —dijo Adler.


  —¿No estarán dormidos?


  —Es igual, quiero que los vea, si a él le apetece.


  Max dijo que sí.


  Había logrado echar una ojeada a la nota que ella le había dejado: «No se asuste pero usted me gusta mucho».


  —Que os divirtáis —dijo Shirley, sirviéndose un coñac.


  —Descuida —dijo Karla.


  Mientras subían la escalera, Adler dijo:


  —No quisiera despertarlos.


  —Seguirán durmiendo tan tranquilos.


  Ella abrió la puerta, encendiendo la luz. En una amplia habitación de tres ventanas con cortinas dormían dos niños en sus cunas. Adler creyó a lo primero que eran mellizos, pero no lo eran. Una era una niñita con rizos de un rubio pálido que dormía en una cuna blanca, la otra criatura era un varón que dormía en una cuna naranja. En el suelo, en un rincón, había un «parque» circular de lona lleno de muñecos y juguetes de madera. En las paredes colgaban enmarcadas una serie de acuarelas de animales pequeños; Karla dijo que los había hecho ella.


  —Solía hacer unas acuarelas preciosas.


  Adler comentó que eran deliciosas.


  —Ésas no, mis acuarelas de la naturaleza. Ahora ya no me queda tiempo para pintar.


  —La comprendo.


  —A mí me parece que no —dijo ella⁠—. Ésta es Sara —⁠dijo Karla, junto a la cuna blanca⁠—. Tiene dos años. Stevie acaba de cumplir los once meses. Fíjese qué hombros. A Clem le pareció conveniente tenerlos juntos para que se hicieran amigos. Su primera esposa falleció sin darle hijos.


  —La conocía —dijo Adler.


  El niño, con una camiseta y una cubierta de plástico sobre los pañales, yacía de costado, chupando, dormido, la esquina de su manta. Se parecía a su padre.


  La niña, dormida de espaldas, con un camisón de flores amarillas, aferrada a una muñeca de trapo, se parecía a Karla.


  —Son unos niños muy guapos —⁠dijo Adler.


  Karla estaba de pie junto a la cuna de la niña.


  —Mis niños —dijo—. Mis niñitos. Cómo les quiero. —⁠Bajó la parte lateral de la cuna e, inclinándose, besó a Sara, que abrió los ojos, miró a su madre, y se quedó dormida, sonriendo.


  Karla retiró la muñeca y la niña la soltó con un suspiro. Luego cubrió al niño con la manta.


  —Verdaderamente, son unos niños encantadores —⁠dijo Adler.


  —Mis hermosas criaturas. Mis niños, mis niños. —⁠La expresión de Karla era tierna, triste, su rostro como iluminado⁠—. ¿Le sueno a chiflada?


  —Yo no diría eso. —Max se sentía afectado por ella.


  Karla bajó las persianas, apagó las luces, y cerró la puerta silenciosamente.


  —Venga a ver mi estudio.


  Era una habitación de color lavanda, con cortinas pálidas y una mesa, una máquina de escribir portátil, y un círculo de fotografías en la pared frente a ella. El padre de Karla, que había vendido seguros en Columbus, Ohio, había muerto. Ahí estaba, a los cincuenta, de pie delante de su automóvil. La madre, con cara de tristeza, había posado en su jardín. Una foto de Karla tomada en la universidad mostraba a una chica atractiva, seria, con gafas con montura de metal, cejas y ojos oscuros, y unos labios firmes y llenos. Su mesa estaba repleta de libros, hojas de música, listas de compra, correspondencia.


  Ella quería saber si Adler tenía hijos.


  —No. —Él le explicó que estuvo casado breve tiempo y llevaba muchos años divorciado.


  —¿No ha vuelto a casarse?


  —No.


  —Clem se casó conmigo siendo yo muy joven —⁠dijo Karla.


  —¿No se casó usted con él?


  —Quiero decir que yo apenas sabía lo que hacía.


  —¿Y qué hacía él?


  —Casarse conmigo siendo yo muy joven.


  Ella levantó la persiana y contempló la noche. A lo lejos brillaba la luz de un farol a través de la ventana húmeda.


  —Todas mis cenas ocurren en noches lluviosas.


  Ella sugirió que bajaran a reunirse con los demás pero luego abrió el armario y sacó una fotografía grande y reluciente del proyecto de una vivienda para una sola familia que había realizado en su clase de arquitectura con Harris.


  Max dijo que prometía. Karla sonrió haciendo una mueca.


  —En serio —dijo él.


  —Pues a mí me encanta lo que usted hace —⁠dijo ella⁠—. Me encantan los riesgos que corre.


  —Cuando todo sale bien.


  —Claro que sale bien, claro que sale bien. —⁠Ella parecía estar temblando.


  Se abrazaron con fuerza. Ella clavó su cuerpo en el de él. Se besaron con las bocas húmedas, luego ella se separó, riendo turbada.


  —Los demás estarán extrañados.


  —Él está aún al teléfono —dijo Max, excitado.


  —Será mejor que bajemos.


  —¿Qué es Shirley para él?


  —Una bruja de mandíbulas apretadas.


  —He dicho para él.


  —Siente lástima de ella. Tiene un chico de catorce años que toma L.S.D. Él siente lástima de todo el mundo.


  Volvieron a besarse, luego Karla se soltó de su abrazo y bajaron.


  Harris había dejado el teléfono.


  —Le he enseñado nuestros niños —⁠dijo Karla a su marido.


  —Cómo te gusta presumir —dijo Harris sonriendo.


  —Unos niños muy guapos —dijo Max.


  Ella le hizo un guiño.


  He perdido el derecho a su amistad, se dijo el arquitecto, pensando en Harris. Un minuto más tarde pensó: las cosas cambian, por fuerza.


  —Ahora haz el favor de quedarte quieta un momento —⁠dijo Harris a Karla⁠—. Descansa un rato.


  —Antes he de pagar a Stephanie.


  Harris entró en su despacho y volvió con una caja llena de transparencias de su proyecto de renovación para la mejora de un grupo de viviendas humildes: antes y después.


  Max, pensando en Karla, examinó las transparencias, sosteniendo cada una a la luz. Dijo que era un trabajo bien realizado.


  Harris dijo que le satisfacía que Max lo aprobara.


  Karla estaba pagando a Stephanie en la cocina. Ralph Lewin, fumando un puro, también contempló las transparencias, aunque dijo que las había tomado él. Ada y Shirley estaban sentadas en el sofá verde a la derecha de la habitación, Ada escuchando seria mientras Shirley no paraba de hablar del hijo que tomaba L.S.D.


  Karla entró con una bandeja de plata con tazas y platitos de porcelana fina.


  —Siempre me retraso con el café —⁠dijo.


  —Yo prefiero té —dijo Ralph.


  Ella dijo que en seguida le traía el té.


  Mientras distribuía las tazas entregó a Adler una nota con la suya.


  Él la leyó en el baño. «Haz ver que vas al baño, luego tuerce a la izquierda por el pasillo de atrás y llegarás a la cocina».


  Él torció a la izquierda por el pasillo y salió a la cocina.


  Se besaron apasionadamente.


  —¿Dónde podemos vernos?


  —¿Cuándo? —preguntó Max.


  —¿Te parece esta noche? No estoy segura.


  —¿No habrá ningún motel por aquí?


  —A dos manzanas.


  —Si vas a poder venir, tomaré una habitación. Si no es esta noche, puedo esperarme ahí hasta el mediodía de mañana. Tengo que estar en Boston por la noche.


  —Creo que podré. Clem y yo dormimos ahora en alcobas separadas. Él duerme como un tronco. Ya te lo diré antes de que te vayas.


  —Hazme una seña —dijo Max—. No me escribas más notas.


  —¿No te gustan? —preguntó Karla.


  —Sí, pero es arriesgado. ¿Y si te viera él pasarme una?


  —Puede que le hiciera bien.


  —No quiero saber nada de eso —⁠dijo Max.


  —A mí me gusta escribir notas —⁠dijo Karla⁠—. Me gusta escribirlas a las personas que me son simpáticas. Me gusta escribir cosas que se me ocurren de pronto. De joven tenía un diario lleno de pensamientos interesantes.


  —Sólo digo que podría ser peligroso. Hazme una señal o dime algo antes de que me marche y esperaré a que vengas.


  —El verano pasado quemé mi diario, pero aún sigo escribiendo notas. Siempre he escrito notas a la gente. Tienes que dejarme ser como soy.


  Él le preguntó por qué había quemado el diario.


  —Tuve que hacerlo. Me hacía polvo. —⁠Rompió a llorar.


  Adler salió de la cocina y regresó al baño. Tiró de la cadena, se lavó las manos, y volvió a reaparecer en el salón. En el mismo momento entró Karla, con la cara compuesta, trayendo el té de Ralph.


  Durante un rato estuvieron hablando de política de un extremo al otro de la habitación. Luego la conversación giró en torno a la música y Harris puso un disco nuevo de Mahler que había comprado titulado «Canciones de un caminante». Pese a las canciones, Shirley estaba sosteniendo una conversación seria con Ralph Lewin, quien de vez en cuando sofocaba un bostezo. Ada y Karla charlaban sobre la nueva casa que los Lewin se proponían edificar aquella primavera, y Harris y Adler, sentados en el largo sofá beige, discutían los adelantos en la arquitectura.


  —Más vale que quite la música —⁠dijo Harris. Después de guardar el disco volvió junto a Adler y, reanudando la conversación, definió el último trabajo de éste como el más atrevido.


  —Ésa es una cualidad que usted me inspiró.


  —Con moderación.


  Adler dijo que apreciaba las opiniones de su mentor. Por primera vez no sabía qué decirle y eso le hacía sentirse incómodo. Ya no estaba seguro de si debía pedirle a Karla que tratara de escaparse aquella noche. Por un lado tenía que luchar con la gratitud y lealtad que sentía hacia Harris; por el otro le parecía estar enamorado de ella.


  Se las habían arreglado para reunirse solos junto a la chimenea, cuando, para asombro de él, ella murmuró: «Estás a punto de recibir algo», y le tocó la mano subrepticiamente con una hoja doblada de papel. Girándose de espaldas a la concurrencia, Adler consiguió leerlo, después de lo cual se lo guardó en el bolsillo de los pantalones.


  La nota de Karla decía: «¿Puede una amar a alguien que no conoce?».


  —Eso nos pasa siempre.


  —Creo que en parte te amo porque amo tu trabajo.


  —No me confundas con mi trabajo —⁠dijo Adler⁠—. Sería un error.


  —Veré de arreglar lo de esta noche —⁠susurró ella.


  Allí juntos, de espaldas a la chimenea, alargaron el brazo por detrás y se estrujaron las manos.


  Karla, mirando a su marido al otro lado de la habitación, se disculpó y subió a ver si los niños estaban tapados. Adler, cuando ella hubo salido, trató de pensar en algún motivo para seguirla, pero era una locura. Eran más de las once y se sentía nervioso e impaciente.


  Cuando Karla bajó de la habitación de los niños la oyó decir a su marido:


  —Clem, me siento un poco agitada.


  —Tómate una pastilla —le aconsejó Harris.


  Adler se planteó entonces seriamente si no debía decirle que dejara correr lo de esta noche. Quizá fuese preferible llamarla mañana desde el motel, cuando Harris no estuviera en casa, y si ella todavía estaba decidida, podían reunirse ahí. Pero él dudaba, de no poder estar juntos aquella noche, que ella fuera a reunirse con él por la mañana. Así que resolvió pedirle que acudiera en cuanto estuviera segura de que su marido se había dormido.


  Quiere estar con alguien joven para variar. Le hará bien.


  Deseando decirle que aquella agitación desaparecería en cuanto estuvieran juntos en la cama, Max se sentó a su lado en el sofá verde donde ella escuchaba distraída a Shirley contándole que la situación de las drogas la tenía desesperada. Él esperó impaciente a que se levantara una de las dos para poder decir a Karla lo que quería decirle. Harris, de pie cerca de ellos, conversando con Ada, parecía estar escuchando a Shirley. Karla fingió no darse cuenta de que Adler estaba a su lado; pero al minuto él sintió la mano de ella buscándole el bolsillo. Sin quererlo, él se apartó.


  Adler esperaba ver de un momento a otro su bolsillo estallar en llamas. Se pasará la vida escribiéndolas, pensó; es su manera de ser. Si no a mí, al siguiente que entre en esta casa habiendo hecho algo que ella quisiera haber hecho. Decidió devolverle la nota sin leerla. Al propio tiempo, con una angustiosa sensación de pérdida repentina, Adler comprendió que no habría podido leerla aunque hubiese querido porque el papel no había llegado a su bolsillo sino que había caído al suelo. La visión del papel amarillo doblado yaciendo a sus pies puso malo al arquitecto. Karla contemplaba el papel como si estuviera reviviendo un sueño. Lo había escrito arriba en su estudio y ponía: «Querido, no puedo reunirme contigo, estoy embarazada de seis meses».


  Antes de que ninguno de los dos pudiera moverse para rescatarlo, o siquiera dejarlo donde estaba, Shirley lo recogió.


  —¿Se te ha caído esto? —preguntó a Clem Harris.


  Adler tenía la cabeza como inundada de sangre. Sentíase pueril y torpe. Me he cubierto de vergüenza y lo tengo bien merecido.


  Pero Harris no desdobló el papel. Lo pasó a su antiguo alumno.


  —Mío no es, ¿es suyo?


  —Una dirección que apunté —⁠dijo Adler. Se levantó⁠—. Tengo que tomar un tren para Boston a primera hora.


  Ada y Ralph fueron los primeros en despedirse de él.


  —Bon voyage —dijo Shirley.


  Harris trajo el abrigo de Adler y le ayudó a ponérselo. Se estrecharon la mano cordialmente.


  —Lo más rápido para llegar a Boston es el avión.


  Max dijo que seguramente lo tomaría. Luego se despidió de Karla:


  —Gracias por la invitación.


  —Amor, matrimonio, felicidad —⁠canturreó Karla, de pie en las escaleras con su minivestido de ganchillo.


  Subió corriendo a ver a sus criaturas.


  Mi hijo el asesino


  Él se despierta sintiendo a su padre en el pasillo, escuchando. Le oye dormir y soñar. Oyéndole levantarse y buscar sus pantalones. Los zapatos no se los pondrá. Oyéndole no ir a la cocina a tomar algo. Mirarse con los ojos cerrados al espejo. Pasarse una hora sentado en el retrete. Hojeando un libro que no puede leer. Su angustia, su soledad. El padre está en el pasillo. El hijo le oye escuchar.


  Mi hijo el extraño, no me cuenta nada.


  Abro la puerta y veo a mi padre en el pasillo. ¿Qué haces ahí parado, por qué no te vas a trabajar?


  Debido a que me he vacunado en invierno en lugar de en verano como suelo hacer.


  ¿A santo de qué si la gastas en este oscuro y pestilente pasillo, vigilándome cada movimiento? Adivinando lo que no puedes ver. ¿Por qué andas siempre espiándome?


  Mi padre entra en la alcoba y al rato vuelve a salir al pasillo, escuchando.


  A veces le oigo en su cuarto pero él no me habla y yo no sé qué está pasando. Es una sensación terrible para un padre. Puede que un día me escriba una carta, Querido padre…


  Mi querido hijo Harry, abre la puerta. Mi hijo el prisionero.


  Mi esposa se va por las mañanas para quedarse con mi hija casada, que está esperando su cuarto hijo. La madre cocina y le hace la limpieza y se ocupa de los tres niños. Mi hija está teniendo un mal embarazo, con la presión alta, y se pasa casi todo el día acostada. Es lo que le aconsejó el médico. Mi esposa está fuera todo el día. Le preocupa que a Harry le suceda algo malo. Desde que se graduó en la universidad el verano pasado que está solo, nervioso, inmerso en sus pensamientos. Si le hablas, la mitad de las veces te grita cuando te responde. Lee el periódico, fuma, se queda en su cuarto. Alguna vez sale a dar un paseo.


  ¿Cómo ha ido el paseo, Harry?


  Como un paseo.


  Mi esposa le aconsejó que se buscara un empleo, y en un par de ocasiones lo hizo, pero cuando le salió una oferta no aceptó el empleo.


  No es que no quiera yo trabajar. Es que no me siento bien.


  ¿Pues qué te sientes?


  Yo me siento como me siento. Me siento lo que es.


  ¿Se trata de tu salud, hijito? ¿Por qué no vas a ver al médico?


  Te he pedido que no sigas llamándome así. No se trata de mi salud. Sea lo que sea no quiero hablar de ello. El empleo no era lo que yo quería.


  Pues acepta algo temporal mientras tanto, le dijo mi esposa.


  Él se pone a gritar. Todo es temporal. ¿Por qué voy a añadir más a lo que es temporal? Mi tripa se siente temporal. Este condenado mundo es temporal. Encima de esto no quiero un trabajo temporal. Quiero lo contrario a lo temporal, pero, ¿dónde está? ¿Dónde lo encuentra uno?


  Mi padre escucha desde la cocina.


  Mi hijo temporal.


  Ella dice que si trabajo me sentiré mejor. Yo digo que no. He cumplido veintidós años en diciembre, me he graduado en la universidad, y ya sabes dónde puedes meterte esto. Por la noche veo los programas de las noticias. Observo la guerra día a día. Es una guerra gorda y violenta la que se ve en la pequeña pantalla. Llueven bombas y las llamas son cada vez más altas. A veces me inclino para adelante y toco la guerra con la palma de la mano. Me espero a ver si mi mano muere.


  Mi hijo con la mano muerta.


  Calculo que cualquier día de éstos me reclutarán, pero ya no me preocupa tanto como antes. Me iré al Canadá o adonde pueda.


  Su talante tiene asustada a mi esposa y se alegra de irse cada mañana temprano a casa de mi hija para ocuparse de los tres niños. Yo me quedo en casa con él pero no me dirige la palabra.


  Deberías llamar a Harry y hablar con él, le dice mi esposa a mi hija.


  Algún día lo haré, pero piensa que le llevo nueve años. Creo que me considera como otra madre y que con una hay suficiente. De pequeño me caía simpático pero ahora es difícil tratar con una persona que no responde.


  Ella tiene la presión alta. Yo creo que le da miedo llamar.


  Me he tomado dos semanas libres. Estoy empleado en la ventanilla de sellos de la oficina de Correos. Le dije al encargado que no me encontraba demasiado bien, lo que no es ninguna mentira, y él dijo que solicitara permiso por enfermedad. Yo dije que no es que estuviera tan enfermo, sólo que necesitaba unas pequeñas vacaciones. Pero a mi amigo Moe Berkman le conté que no iba a trabajar porque Harry me tenía preocupado.


  Te comprendo, Leo. Yo también tengo mis preocupaciones y dolores de cabeza con los chicos. Cuando tienes dos hijas jovencitas es una responsabilidad. Pero uno tiene que ir viviendo. ¿Por qué no vienes a echar una partida de póker el viernes por la noche? Será una partida simpática. No te prives de un buen medio de relajación.


  Ya veremos cómo me siento el viernes, cómo van las cosas. No te lo prometo.


  Procura venir. Estas cosas, si les das tiempo, pasan. Si ves que las cosas van mejor, te vienes. Vente de todos modos, aunque lo veas todo igual, eso te aliviará la tensión y la angustia que estás padeciendo. Con la edad que tienes, a tu corazón no le conviene nada que andes preocupándote tanto.


  Es la peor de las preocupaciones. Si me preocupo por mí ya sé a qué atenerme. Quiero decir que no hay ningún misterio. Puedo decirme, Leo, eres un gran imbécil, deja de preocuparte por nada, ¿por qué, por unas perras? ¿Por la salud que la tengo bastante buena aunque tengo mis altibajos? ¿Porque me acerco a los sesenta y no me estoy haciendo más joven? El que no se muere a los cincuenta y nueve cumple los sesenta. No puedes escapar de los años que pasan. Pero cuando la preocupación te la da otra persona, ésa es la peor de las preocupaciones, ésa sí que es una preocupación porque si ella no te lo cuenta, tú no puedes meterte dentro de esa persona para descubrirlo. No sabes dónde está el interruptor que has de desconectar. Lo único que consigues es preocuparte más.


  Así que me espero en el pasillo.


  Harry, no te preocupes tanto por la guerra.


  Haz el favor de no decirme de qué he de preocuparme o no.


  Harry, tu padre te quiere. Cuando eras un niño, cada noche al llegar yo a casa tú corrías a mí. Yo te cogía en brazos y te levantaba hasta el techo. A ti te gustaba tocarlo con la manita.


  No me lo cuentes más. No quiero seguir oyéndolo. No quiero oír hablar de cuando era niño.


  Harry, vivimos como extraños. Sólo digo que recuerdo días mejores. Recuerdo que entonces no nos daba miedo demostrar el cariño que nos teníamos.


  Él no dice nada.


  Deja que te prepare un huevo.


  No hay nada que me apetezca menos que un huevo.


  Pues, ¿qué te apetece?


  Se pone el abrigo. Coge el sombrero de la percha y sale a la calle.


  Harry caminaba por Ocean Parkway con su abrigo largo y su arrugado sombrero marrón. Su padre le andaba siguiendo y eso le llenaba de ira.


  Caminaba con paso ligero por la amplia avenida. Antiguamente, junto al paseo, había un camino de herradura donde ahora estaba la vía asfaltada para bicicletas. Y había menos árboles, sus negras ramas recortándose en el cielo sombrío. En la esquina de la avenidaX, desde donde uno puede oler Coney Island, cruzó la calle y echó a caminar hacia casa. Hizo como que no vio a su padre cruzar, aunque estaba furioso. El padre cruzó y siguió a su hijo hasta casa. Al llegar a casa supuso que Harry ya estaría arriba. Estaba en su habitación, con la puerta cerrada. Hiciera lo que hiciera en su habitación ya lo estaba haciendo.


  Leo sacó su llave pequeña y abrió el buzón. Había tres cartas. Miró a ver si una, de casualidad, era de su hijo para él. Querido padre, deja que me explique. El motivo por el que me comporto de esta manera… No había ninguna carta así. Una de las cartas era de la Sociedad Benévola de Empleados de Correos, que él se metió en el bolsillo. Las otras dos eran para Harry. Una provenía de la oficina de reclutamiento. La subió a la habitación de su hijo, llamó a la puerta y esperó.


  Esperó un rato.


  En respuesta al gruñido que soltó el chico, dijo: Hay una carta para ti de la oficina de reclutamiento. Hizo girar la manecilla y entró en la habitación. Su hijo estaba tendido en la cama con los ojos cerrados.


  Déjala sobre la mesa.


  ¿Quieres que la abra, Harry?


  No, no quiero que la abras. Déjala sobre la mesa. Ya sé lo que pone.


  ¿Les has escrito otra carta?


  Eso es asunto mío.


  El padre la dejó sobre la mesa.


  La otra carta para su hijo se la llevó a la cocina, cerró la puerta, y puso a hervir un poco de agua en un cacharro. Pensó leerla rápidamente y volver a cerrar el sobre con un poco de cola, luego bajaría para echarla otra vez al buzón. Cuando su esposa regresara de casa de su hija abriría el buzón con su llave y le subiría a Harry la carta.


  El padre leyó la carta. Era corta y estaba escrita por una chica. La chica decía que Harry se había llevado prestados dos libros suyos hacía más de seis meses y como ella les tenía mucho apego, que hiciera el favor de devolvérselos. ¿Le importaría hacerlo cuanto antes para que ella no tuviese que volverle a escribir?


  Mientras Leo leía la carta de la muchacha entró Harry en la cocina, y al ver la cara de sorpresa y de remordimientos de su padre, le arrancó la carta de las manos.


  Debería asesinarte por andar siempre espiándome.


  Leo se volvió, mirando a través de la pequeña ventana de la cocina el sombrío patio de la casa de apartamentos. Tenía el rostro encendido, se sentía mal.


  Harry leyó la carta de una ojeada y la rompió. Luego rompió el sobre que ponía personal.


  Si vuelves a hacer esto no te extrañe que te mate. Estoy harto de que me espíes.


  Harry, le estás hablando a tu padre.


  Él salió de casa.


  Leo fue a su cuarto y echó un vistazo. Miró en los cajones de la cómoda y no encontró nada extraordinario. Sobre la mesa junto a la ventana había un papel escrito por Harry. Decía: Querida Edith, ¿por qué no te vas a la mierda? Si me escribes otra carta te asesino.


  El padre tomó su sombrero y salió de la casa. Corrió despacio un trecho, entre correr y caminar, hasta que vio a Harry al otro lado de la calle. Se puso a seguirle, a media manzana de distancia.


  Siguió a Harry hasta Coney Island Avenue y le dio tiempo de verle subirse a un trolebús que se dirigía a la Isla. Leo tuvo que esperar al siguiente. Pensó en tomar un taxi y seguir al trolebús, pero no pasó ningún taxi. El siguiente trolebús llegó quince minutos después y él lo tomó hasta la isla. Era febrero y Coney Island estaba húmedo, frío y desierto. Había pocos coches en Surf Island y pocas personas por las calles. Parecía que iba a nevar. Leo anduvo por el camino entablado entre los escasos copos de nieve que caían, buscando a su hijo. Las playas grises y sombrías estaban desiertas. Las casetas de baño, los puestos de «perritos calientes» y de tiro al blanco estaban cerrados. El océano, gris como las armas de fuego, moviéndose como plomo fundido, parecía glacial. Desde el mar soplaba un viento que le calaba a través de la ropa y le hacía tiritar mientras caminaba. El viento coronaba de blanco las olas plomizas y el oleaje rompía sobre las playas desiertas con un quedo rugido.


  Anduvo casi hasta Sea Gate, azotado por el viento, buscando a su hijo, y luego volvió sobre sus pasos. De camino hacia Brighton Beach vio a un hombre de pie en la orilla, rodeado por la espuma de las olas. Leo se apresuró por las escaleras del camino de tablas hasta llegar a la surcada arena. El hombre en la orilla, de pie contemplando el rugiente oleaje, era Harry, el agua cubriéndole los zapatos.


  Leo corrió hacia su hijo. Harry, ha sido una equivocación, perdóname, siento haber abierto tu carta.


  Harry no se movió.


  Seguía de pie en el agua, sus ojos fijos en las agitadas olas plomizas.


  Harry, tengo miedo. Dime qué te ocurre. Hijo mío, compadécete de mí.


  Tengo miedo del mundo, pensó Harry. Me llena de temor.


  Él no dijo nada.


  Una ráfaga de viento arrancó el sombrero del padre y se lo llevó a lo lejos por la playa. Parecía que iría a parar sobre las olas, pero el viento volvió a arrastrarlo hasta el camino de tablas, haciéndolo rodar como una rueda por la arena húmeda. Leo corrió tras su sombrero. Lo persiguió en una dirección, luego en otra, luego hacia el agua. El viento lo impulsó contra sus piernas y él lo agarró. Estaba llorando ahora. Sin aliento, se limpió los ojos con dedos helados y regresó junto a su hijo en la orilla.


  Es un hombre solitario. Así es él. Siempre será un solitario.


  Mi hijo, que se ha convertido en un hombre solitario.


  Harry, ¿qué puedo decirte? Sólo puedo decirte que, ¿quién dice que la vida es fácil? ¿Desde cuándo? No lo ha sido para mí y no lo es para ti. Así es como es la vida, ¿qué más puedo decir? Pero si una persona no quiere vivir, ¿qué puede hacer cuando esté muerta? Nada. Nada es nada, vale más vivir.


  Vuelve a casa, Harry, dijo. Hace frío aquí. Vas a resfriarte de tener los pies en el agua.


  Harry siguió inmóvil con los pies en el agua y después de un rato su padre se fue. Mientras se alejaba, el viento le arrebató el sombrero de la cabeza y lo arrastró rodando por la orilla.


  Mi padre escucha en el pasillo. Me sigue por la calle. Nos encontramos en la orilla del agua.


  Él corre tras su sombrero.


  Mi hijo está parado con los pies en el mar.


  El caballo parlante


  P. ¿Soy un hombre dentro de un caballo o un caballo que habla como un hombre? Supongamos que hicieran una radiografía, ¿qué verían, el luminoso esqueleto de un hombre postrado dentro de un caballo, o simplemente un caballo con una complicada caja de voz? Si lo primero, entonces a Jonás le fue mejor dentro de la ballena, más espacio en que desenvolverse; además, él sabía quién era y cómo había llegado ahí. Sobre mí mismo sólo puedo hacer conjeturas. Sea como sea, después de tres días y tres noches el gigantesco pez se detuvo en Nínive y Jonás cogió su maleta y se bajó. Pero no Abramowitz, que sigue a bordo, al cabo de siete años; no es ningún profeta. Por el contrario, trabaja en una función de poca monta llena de engendros, aunque últimamente, a insistencia de Goldberg, ha progresado hasta la pista central dentro de la gran carpa en un número con su amo sordomudo, el mismísimo Goldberg, que el Todopoderoso se apiade de él. Yo sólo sé que llevo aquí años y todavía no comprendo la naturaleza de mi sino; en suma, si es que soy Abramowitz, un caballo; o un caballo que incluye a Abramowitz. El motivo, vete tú a saber. La comprensión llega hasta este punto y no más lejos, sobre todo si Goldberg cierra el paso. Puede que sea por algo que dije, o pensé, o hice, o no hice en mi vida. Cometer errores es fácil y es fácil no saber quién los ha cometido. Yo tengo mis teorías, barruntos, suposiciones, pero no puedo probar nada.


  Cuando Abramowitz está en su cuadra, sus cascos golpeando nerviosamente los maltrechos tablones mientras masca avena dura y amarilla dentro de su saco, a veces tiene pensamientos, recuerdos lejanos, parecen ser, de caballos jóvenes galopando, retozando en verdes praderas, mordiscándose los flancos mutuamente; y otras descorazonadoras imágenes que podrían ser recuerdos; así, ¿quién sabe cuál es la verdad realmente?


  He intentado preguntárselo a Goldberg pero ahórrate la molestia. Las preguntas le ponen negro, le hacen perder los estribos. Yo ya me hago cargo, es sordomudo desde hace no sé cuánto tiempo; no le gusta que interrumpan sus pensamientos, o se metan con sus proyectos o con la manera que vive, ni las sorpresas, excepto aquellas que él se inventa. En otras palabras, las preguntas le fastidian. Le haces una pregunta y se desorienta. A mí sólo me habla cuando le parece, lo que no es muy a menudo, se le agota la poca paciencia que tiene. Últimamente está de un humor terrible, recurre con demasiada frecuencia a su bastón de bambú, ¡zas sobre el lomo! Por lo general suele haber avena abundante y paja y agua, y de vez en cuando incluso alguna broma para que me relaje si me siento tenso, pero fuera de esto es una amenaza tras otra, seguido de una punzada de dolor si no hago bien alguna u otra cosa, o digo algo que le ataca los nervios. No es sólo ese bastón que azota como un látigo; sus amenazas tienen el mismo efecto, como el zigzag de una descarga eléctrica en la carne; en realidad el mamporro duele menos que la amenaza; el mamporro es momentáneo, la amenaza te deja preocupado. Pero el dolor auténtico, al menos para mí, es el no saber lo que uno debe saber.


  Lo que no quiere decir que no nos comuniquemos el uno con el otro. Goldberg me golpea mensajes en Morse sobre la cabeza con su nudillo grande, crac crac crac; yo siento las vibraciones recorrerme los huesos hasta la punta de la cola, cuando me ordena lo que debo hacer o me amenaza con los azotes que recibiré por mi último desplante. Su primer mensaje, lo recuerdo, fue NO HAGAS PREGUNTAS, ¿ENTENDIDO? Yo sacudí la cabeza sí y sonó una campanita sujeta a una correa debajo de mi copete. Fue la primera noticia que tuve de que la llevaba ahí.


  HABLA, me golpeó sobre la cabeza después de contarme lo del número. «Eres un caballo parlante».


  «Sí, amo». ¿Qué iba a decir?


  Mi voz me dejó atónito al brotar por el túnel del cuello de un caballo. La ocasión exacta no la recuerdo, cualquiera recuerda cosas del principio. Con mi memoria tengo que pelearme para sacarle un recuerdo lejano. No me pregunten por qué como no fuera que me caí y me hice daño en la cabeza o me averiara de algún otro modo. Goldberg es mi amo sordomudo; me lee los labios. Un día que estaba borracho y andaba buscando un poco de compañía me golpeó comunicándome que en los viejos tiempos, antes de unirnos al circo, yo solía transportar sobre mis lomos mercancías a las ferias y los mercados.


  Pues yo creía que había nacido aquí.


  «Una noche de lluvia, de nieve y asquerosa», me golpeó Goldberg en Morse sobre la cabeza.


  «¿Qué pasó después?».


  Él dejó de hablar en seco. Yo ya debería estar advertido, pero siempre meto la pata.


  Entonces trato de recordar de qué noche estamos hablando y se me ocurren ciertos pensamientos un tanto vagos, lo cual podría ser algún cuento que me invento cuando no tengo otra cosa que hacer que masticar avena. Es más fácil que ponerse a recordar. El que se me ocurre con más frecuencia se refiere a dos hombres, o caballos, o unos hombres a caballo, aunque cuál era yo no sé decirlo. El caso es que los dos extraños se encuentran, uno hace al otro una pregunta y se enzarzan en una batalla, o bien zurrándose con unas espadas en la cabeza, o relinchando como locos mientras se arrancan la carne con los dientes; o ambas cosas al mismo tiempo. Sean jinetes o caballos, el uno es delgado y como poético, el otro un extraño gordo que lleva una enorme corona negra. Se encuentran en una pedrera una noche que está lloviendo, nevando, asquerosa, el uno luciendo en la cabeza su tronada corona de metal que pesa como una tonelada y hace que sus movimientos sean pausados aunque no menos seguros, y el otro en la cabeza lleva una raída gorra de colorines; toda la noche la pasan peleando en la resbaladiza pedrera iluminada por una luz fantástica.


  P. «¿Qué ha de hacerse?».


  R. «No me vengas con estas condenadas preguntas».


  A la mañana siguiente uno de nosotros se despierta con un dolor espantoso que parece brotar de una herida en el cuello pero que también parece una jaqueca. Él recuerda un golpe aunque no lo juraría y un extraño diálogo en que primero vienen las respuestas y luego siguen las preguntas.


  Bajé por una escalera.


  ¿Cómo llegaste aquí?


  La que sube y baja.


  ¿Qué escalera?


  Abramowitz, en su cuento soñado, sospecha que Goldberg le pegó en la cabeza y lo metió dentro de su caballo porque necesitaba un caballo parlante para su número y no existía tal cosa.


  Ojalá estuviera seguro.


  NO TE ATREVAS A PREGUNTAR.


  Ésa es su manera de ser; es un mamarracho aunque no sin cierta consideración cuando se siente deprimido y está echando unos tragos. Entonces me golpea en Morse un par de anécdotas graciosas. No tiene amigos visibles. Sobre la familia no hablamos ninguno. Cuando ríe, llora.


  Debe de ser muy fastidioso para el dueño saber decir en voz alta sólo palabras de cuatro letras como geee, gooo, gaaa, gaau; y el director del circo, que hace las veces de jefe de pista, cuando entra a por un trago, le da tanta vergüenza que clava la vista en el suelo. A aquellos que no conocen el sistema Morse, Goldberg les hace muecas, les mira furibundo y rechina los dientes. Tiene sus misterios. Colgando de la pared, sobre la cabeza disecada de un caballito, conserva una enmohecida lanza de tres púas. A veces baja al sótano con una vela vieja y sube con una nueva a pesar de que tenemos corriente eléctrica. Aunque no le gusta quejarse de su vida, se preocupa y hace crujir los nudillos. Quizá sea viudo, ¿quién sabe? Las mujeres no parece que le interesen, pero se ocupa de que Abramowitz aproveche su oportunidad con una yegua en celo, si es que la hay disponible. Abramowitz se entrega a ello para satisfacer su naturaleza física, un hecho es un hecho, aparte de eso tampoco hay para tanto; la yegua no está interesada en mantener un noviazgo hablado. Cuando Abramowitz la monta, Goldberg se pone a aplaudir, lo que es humillante.


  Y cuando están en su domicilio de invierno el dueño se pone de punta en blanco una vez por semana o así y sale a divertirse. Cuando se pone su traje de paño fino, su alfiler de brillantes, y sus guantes amarillos, se coloca ante un espejo de cuerpo entero y se mira embelesado. Luego hace ver que esgrime un sable, atacando con su bastón de bambú a la figura reflejada, haciéndolo girar con un solo dedo. A Abramowitz no le informa de dónde va o cuándo piensa ir. Pero de regreso suele estar melancólico, a veces angustiado, no parece haberse divertido mucho; y en ese estado de ánimo igual le da por propinarle unos cariñosos azotes con aquel condenado bastón. O peor, amenazarlo. Nada serio pero, ¿quién lo necesita? Por lo general prefiere quedarse en casa viendo la televisión. La astronomía le tiene encandilado, y cuando dan esos programas por el canal educativo él se queda ahí sentado noche tras noche, mirando imágenes de estrellas, quasares, el espacio infinito. También le gusta leer el Daily News, que después rompe cuando ha terminado con él. A veces lee ese libro que tiene escondido en un estante del armario debajo de unos sombreros viejos. Si el libro no le hace reír abiertamente le hace llorar. Cuando se excita por algo que lee en ese mamotreto pone los ojos en blanco, la boca se le humedece, y hace torpes esfuerzos por hablar, aunque lo único que oye Abramowitz es geee, gooo, gaaa, gaau. Siempre esas palabras, sea el que sea su significado, y a veces gool goon geek gonk, en diversas combinaciones, generalmente gool con gonk, que a Abramowitz le parece que significa Goldberg. Y en tal estado más de una vez le ha dado una patada en la barriga a Abramowitz con su pesada bota. Uf.


  Cuando se ríe suena como un caballo, o puede que yo le oiga así con estas orejas. Y aunque se ríe de vez en cuando, eso no me hace la vida más fácil, debido a mi condición. Quiero decir que yo pienso: heme aquí dentro de este caballo. Ésta es mi teoría aunque tengo mis dudas. Fuera de eso, Goldberg es una figura pequeña y corpulenta con el cuello grueso, unas cejas tupidas y negras, cada una parecida a un pequeño bigote, y unos pies grandes que se le hinchan dentro de sus deformadas botas. Se lava los pies en la pila de la cocina y tiende a secar sus amarillentos calcetines blancos en las paredes encaladas de mi cuadra. Puf.


  Le gusta hacer juegos de cartas.


  En invierno viven en el sur, en una casita sucia y de una sola planta con una cuadra anexa a la que Goldberg tienen acceso, luego de bajar unos escalones, desde la cocina de la casa. Para meter a Abramowitz en la cuadra es conducido por una rampa de madera desde el exterior y la puerta se cierra en su trasero. Para evitar que se pasee por toda la casa se ha instalado una valla que le llega justo debajo de la cabeza. Además la cuadra está junto al lavabo, y el depósito del agua, que está descompuesto, pierde durante toda la noche. Excepto cuando Goldberg modifica un poco el número, es aburrido el vivir con un sordomudo. Abramowitz se divierte cuando ensayan un número nuevo, aunque Goldberg casi nunca modifica el guión, sólo el orden de las respuestas y preguntas. Más vale eso que nada. A veces, cuando Abramowitz se cansa de hablarse a sí mismo, haciendo preguntas sin respuesta, se queja y grita e insulta al dueño. Respinga, rebuzna, relincha con todas sus fuerzas. Fastidiado, se encabrita, va dando bandazos, galopa por su cuadra; pero ¿de qué sirve galopar cuando uno no tiene adónde ir, y Goldberg no puede, o no quiere, atender quejas, protestas, ruegos?


  P. «Respóndeme a esto: si es una sentencia lo que estoy cumpliendo, ¿para cuánto me queda?».


  R.


  De vez en cuando Goldberg parece presentir las necesidades que tiene otro y se muestra momentáneamente considerado con Abramowitz, le peina y le almohaza, hasta frota su tupida cabeza contra la del caballo. También demuestra interesarse por su dieta y si va de vientre de manera regular y satisfactoria; pero si Abramowitz se distrae llevado de su sentimentalismo, cuando el dueño ronda cerca, y hace una pregunta que éste puede leer en sus labios, Goldberg le da un puñetazo en el morro. O amenaza con hacerlo. No le duele menos.


  Yo sólo sé que en los viejos tiempos él era un acróbata y cómico de vodevil. Actuaba en solitario contando chistes con la ayuda de un ayudante ciego antes de que le diera la tristeza. Eso es todo lo que me ha golpeado en Morse sobre sí mismo. Cuando yo iba y metía la pata preguntándole qué pasó luego, él me daba un puñetazo en el morro.


  Solamente una vez, estando él medio borracho y mientras me daba mi cubo de agua, pude colar una pregunta rápida que él contestó sin darse cuenta.


  «¿Dónde me consiguió, amo? ¿Me compró a otra persona? ¿En una subasta, quizá?».


  TE ENCONTRÉ EN UN BERZAL.


  Una vez me golpeó en la cabeza: «En el principio fue la palabra».


  «¿Qué palabra?».


  Puñetazo en el morro.


  BASTA DE PREGUNTAS.


  «Ojo con la herida de mi cabeza o lo que sea».


  «Cierra la boca o te quedarás sin dientes».


  Goldberg debería leer el cuento que escuché un día por su radio de transistores, me dije. Es sobre un pobre taxista que conduce su trineo por las nieves de Rusia. Su hijo, un chico excelente que promete mucho, enfermó de pulmonía y murió, y el pobre taxista no encuentra a nadie con quien hablar y mitigar su dolor. Nadie quiere escuchar sus cuitas, porque así es el mundo. Cada vez que abre la boca para decir algo, los clientes lo insultan. Conque por fin le cuenta la historia a su escuálido penco, en la cuadra, y el caballo, comiendo avena, escucha al viejo contarle sobre su chico que acaba de enterrar.


  Algo parecido podría ocurrirte a ti, Goldberg, y serías mucho más amable con quienquiera que sea yo.


  «¿Me soltará alguna vez de aquí, amo?».


  TE DESOLLARÉ VIVO, MALDITO CABALLO.


  Tenemos este número que hacemos los dos. Goldberg lo titula «Hazme otra pregunta», un título irónico donde los haya, en lo que a mí respecta.


  En los días de las funciones secundarias, la gente iba donde la mujer barbuda, el hombre gordo, Joey el chico de la serpiente, y demás fenómenos, para partirse de risa oyendo hablar a Abramowitz. Él recuerda a un hombre que le miró dentro de la boca para ver quién había escondido. ¿Homunculus? Otros sugerían que era un número de ventrílocuo aunque el caballo les dijo que Goldberg era sordomudo. Pero en la carpa grande su número cosechaba atronadores aplausos. Los periodistas suplicaban permiso para entrevistar a Abramowitz y él tenía pensado soltarlo todo, pero Goldberg no le dejó. «Se le hincharía la cabeza», hizo que el caballo parlante les dijera. «No podría ponerse el sombrero de paja que usó el verano pasado».


  Para la actuación el dueño se viste con un traje de payaso a topos rojos y blancos y un cucurucho de payaso y el látigo que pide prestado al jefe de pista, un artículo sobre el que Abramowitz tiene sus aprensiones aunque Goldberg dice que no debe preocuparse, que no es más que un objeto decorativo en un número circense. No hay número con animales que no tenga uno. A la gente le gusta oírlo restallar. También sujeta un plumero boca abajo en la cabeza de Abramowitz que le hace parecer un unicornio mustio. La banda del circo, compuesta de cinco elementos, finaliza su «Obertura de Guillermo Tell»; suenan las trompetas, y Goldberg hace restallar el látigo mientras Abramowitz, con su plumero boca abajo, trota una vez alrededor de la iluminada pista y se cuadra frente al payaso Goldberg, su pata delantera izquierda escarbando la tierra cubierta de serrín. Luego inician su número; el colorado rostro de Goldberg, cuando abre la pintarrajeada boca para expresarse, se vuelve morado, y sus melancólicos ojos bajo negras cejas parecen salírsele de las órbitas mientras él articula penosamente los abominables sonidos, su única elocuencia:


  «¿Geee gooo gaaa gaau?».


  La resonante y oportuna respuesta de Abramowitz es:


  R. «Para llegar al otro lado».


  Hay un murmullo de parte de los espectadores, un murmullo, quizá de perplejidad, y un momento de intenso y expectante silencio. Luego un redoble de tambores al que Goldberg hace restallar el látigo y Abramowitz traduce las idioteces del dueño en algo que tiene sentido y que de alguna manera colma la expectación; aunque en verdad no es más que una pregunta que sigue a una respuesta ya dada.


  P. «¿Por qué un pollo cruza la calle?».


  Entonces es cuando ríen. ¡Y cómo ríen! Los espectadores se dan codazos unos a otros de puro regocijo. Uno creería que esa estúpida adivinanza, esta triste disculpa para un chiste, es la primera que escuchan en su vida. Y de lo que se ríen es de la pregunta traducida, por supuesto, no de la respuesta, que es como Goldberg lo tiene montado. Ésa es su manera de ser. Es la única forma que trabaja.


  Abramowitz solía hundirse en la más tremenda depresión, después de eso, consciente de que lo que realmente divierte a todo el mundo no es el anticuado y sobado acertijo, sino el hecho de ser formulado por un caballo parlante.


  «Es una preguntita imbécil».


  «No las hay mejores», decía Goldberg.


  «Podría probar a dejarme hacer una o dos preguntas ideadas por mí».


  ¿TÚ SABES LO QUE ES UN CABALLO CAPÓN?


  No le contesté. A ese juego pueden jugar dos.


  Después del primer aplauso saludan ambos artistas. Abramowitz gira alrededor de la pista trotando, la cabeza empenachada erguida. Y cuando Goldberg hace restallar nuevamente su grueso látigo, el otro se traslada nervioso al centro de la pista y hacen el número de las otras preguntas y respuestas infantiles en el mismo orden invertido. Después de cada pregunta, Abramowitz da una vuelta a la pista en medio de los vítores de los espectadores.


  R. «Para sostenerse los pantalones».


  P. «¿Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».


  R. «Colón».


  P. «¿Cuál fue el primer autobús que cruzó el Atlántico?».


  R. «Un periódico».


  P. «¿Qué es lo que es blanco y negro y todo rojo?».


  Hicimos una docena como ésas, y cuando terminamos, Goldberg restalló su necio látigo, yo galopé otro par de veces en torno a la pista e hicimos nuestra última reverencia.


  Goldberg me da unas palmadas en los sudorosos flancos y abandonamos la pista entre el oceánico rugido de todos los que están en la carpa aplaudiendo y gritando bravo, bajando corriendo por la rampa hacia nuestro domicilio, el carromato personal de Goldberg y establo anexo; después de eso, somos ciudadanos particulares hasta la función de mañana. Había muchos clientes que acudían noche tras noche para contemplar la actuación, y se reían de los acertijos como si se los supieran desde la infancia. Así transcurre la temporada, sin grandes cambios excepto que Goldberg, recientemente, debido a las quejas del gerente, ha añadido un par de estúpidos acertijos de elefantes para modernizar el número.


  R. «De jugar a las canicas».


  P. «¿Por qué los elefantes tienen las rodillas arrugadas?».


  R. «Para guardar su ropa sucia».


  P. «¿Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».


  Ni a Goldberg ni a mí nos parecen gran cosa esos nuevos chistes, pero es lo último que ha salido. Yo pienso que el número podríamos hacerlo sin chistes. Lo único que se necesita es un caballo parlante.


  A Abramowitz se le ocurrió un día inventarse una pregunta-respuesta de cosecha propia, no es tan difícil de hacer. Así que aquella noche, al término del número, coló su nuevo acertijo.


  R. «Para saludar a su amigo el pollo».


  P. «¿Por qué un pato amarillo cruza la calle?».


  Tras un minuto de pasmado silencio todo el mundo rompió a reír; se golpearon con los puños hasta caerse de la silla, los canotiers volaban por los aires; pero Goldberg, en incrédulo asombro, miraba furibundo al caballo. Su rubincundo rostro se tornó negro. Cuando hizo restallar su látigo éste sonó como un río de hielo resquebrajándose. Comprendiendo, asustado, que se había pasado de la raya, Abramowitz, enseñando los dientes, se encabritó y dio unos pasos adelante sin proponérselo. Pero los espectadores, pensando que aquello era la traca final del número, aplaudieron enloquecidos. La ira de Goldberg se aplacó en apariencia, y bajando el látigo hizo como que se reía. Entre continuos aplausos miró tiernamente a Abramowitz como si fuera su único hijo y todo lo que hiciese estuviera bien, aunque Abramowitz, en el fondo de su corazón, sabía que el dueño estaba que trinaba.


  «No olvides QUIÉN ES QUIÉN, caballo insensato», golpeó Goldberg en Morse, de espaldas al público, sobre el morro de Abramowitz.


  Le hizo galopar otra vez en torno a la pista, montó sobre sus desnudos lomos de un acrobático salto, y le condujo a toda marcha hacia la salida.


  Más tarde golpeó en Morse con su duro nudillo sobre la huesuda cabeza del caballo que si volvía a salir con una cosa parecida él mismo se encargaría de llevarlo a la fábrica de cola.


  DONDE TE REBAJARÁN LOS HUMOS. «Lo que quede irá a parar a los botes de alimento para perros».


  «Ha sido una broma, amo», explicó Abramowitz.


  «Lo de decir la respuesta pase, pero no lo de hacerte tú mismo la pregunta».


  De la acumulada amargura del caballo parlante brotó la siguiente contestación:


  «Lo hice porque me hizo sentirme libre».


  Al oírlo, Goldberg le atizó en el cuello con su temible bastón. Abramowitz, ahogándose, dio un traspiés pero no sangró.


  «Amo, no —dijo sin aliento—, no me pegue sobre mi vieja herida».


  Goldberg frenó, aunque el bastón lo seguía agitando.


  «Vuelve a intentarlo, so fresco, y me haré un abrigo de caballo con cuello de piel, gool, goon, geek, gonk». De las comisuras de su boca se escapaban unos hilillos de baba.


  Entendido.


  A veces me parece que soy una idea, pero heme aquí en este asqueroso establo, mis cascos hundidos en mis pelotas de porquería amarilla. Me siento viejo, disgustado conmigo mismo, oliendo el hedor de mi mal aliento mientras mis dientes trituran dentro del morral la dura avena hasta hacerla una masa espumajosa, en tanto que Goldberg se fuma tranquilamente un puro y mira la televisión. No me alimenta mal, si lo que te gusta es la avena, pero lleva una semana sin limpiarme el establo. Es fácil vengarse de un caballo si ésa es la especie de individuo que eres.


  Así se desarrolla nuestra actuación cada tarde y noche, manteniendo a Goldberg de buen humor y a miles desternillándose, pero Abramowitz tenía sueños en que se veía al aire libre. Eran unos sueños extraños, suponiendo que fuesen sueños; él no está seguro que lo sean ni de dónde salen, pensamientos ocultos, quizá, de libertad, ¿o sería una especie de autoburla? ¿Te permites concebir lo que no puede ser? Además, ¿cuándo se ha visto que un caballo parlante tenga sueños? Goldberg no ha dicho estar al corriente de lo que pasa, pero Abramowitz sospecha que él comprende más de lo que finge, porque cuando el caballo, tendido en sus excrementos y paja sucia, se despierta de un peligroso ensueño, oye al dueño mascullando dormido en lenguaje de sordomudo.


  Abramowitz sueña, o hace algo parecido, sobre otras vidas que pudo vivir, supongamos que la de un caballo que no sabe hablar, que no concibe tal cosa; que está perfectamente satisfecho de ser un caballo corriente sin problemas de habla. Se ve a sí mismo, por ejemplo, arrastrando una carreta de manzanas amarillas por un camino rural. A ambos lados del mismo crecen hayas frondosas y más allá verdes praderas llenas de flores silvestres. De ser ese tipo de caballo, puede que se retirara a pastar en estas praderas.


  Más osadamente, se ve como un caballo de carreras con anteojeras, cubriendo a galope tendido el último tramo de la embarrada pista, colándose a través de un pelotón de caballos galopantes para ganar por media cabeza; y el jinete definitivamente no es Goldberg. No hay jinete; se ha caído durante la carrera.


  O si no un caballo de carreras, mirándolo desde un punto de vista práctico, Abramowitz continúa siendo un caballo parlante pero que ya no trabaja en el circo; y cada noche recita poesía desde las tablas. El teatro está abarrotado y la gente está maravillada de las cosas tan bellas que dice el caballo.


  A veces se imagina a sí mismo como un «hombre» totalmente libre, alguien de aspecto y características indeterminadas, el cual, si ha recibido una educación debida, a lo mejor es médico o un abogado que ayuda a los pobres. No está mal como existencia útil.


  Pero aunque yo esté soñando o lo que sea, escucho a Goldberg hablar en mis sueños. Habla parecido a como lo hago yo:


  En cuanto a lo primero, tú eres por encima de todo un caballo parlante, no un penco ordinario que no sabe hablar; y créeme que no tengo nada en contra tuya porque sepas hablar, Abramowitz, sino por lo que dices cuando abres la boca y rompes las reglas.


  En cuanto a ser un caballo de carreras, si te fijas bien en tu lamentable estampa, gordo, con un barrigón y un pelo castaño oscuro que crece como le da la gana y no hay manera de que brille por mucho que yo te cepille o te peine, y cuatro patas peludas, gruesas y torcidas, aparte de un par de ojos levemente bizcos, dejarías de aspirar a ser un caballo de carreras antes de hacer el gran ridículo.


  En cuanto a lo de recitar poesía, ¿quién quiere escuchar a un caballo recitando poesía? Eso cuéntaselo a los chinos.


  En cuanto a lo del último sueño, o lo que sea que te está picando, de que puedes ser médico o abogado, olvídalo, no es esa clase de mundo. Un caballo es un caballo aunque sea un caballo parlante; no te confundas con los seres humanos, si es que me comprendes. Si eres un caballo parlante, ése es tu destino. Te lo advierto, no quieras hacerte el listo, Abramowitz. No quieras saberlo todo, porque igual acabas chiflado. Nadie puede saberlo todo; el mundo no es así. Sigue las reglas del juego. No líes las cosas. No intentes tomarme el pelo; yo sé más que tú. Tenemos que ser lo que somos, por duro que sea. Pero ésta es la lógica de la situación. Se ajusta a ciertas leyes aunque esta proposición sea difícil de comprender para algunos. La ley es la ley, no puedes cambiar el orden. Así están montadas las cosas. Nosotros estamos mutuamente relacionados, Abramowitz, y eso es todo. Para que te sirva de consuelo, te diré que yo no puedo vivir sin ti y no dejaré que tú vivas sin mí. Tengo que ganarme la vida y tú eres mi caballo parlante que utilizo en mi número para ganarme la vida, aparte de que así puedo hacerme cargo de tus necesidades. La verdadera libertad, como te vengo diciendo siempre, aunque tú no me quieres creer, es comprender esto y resignarse para no malgastar energías resistiéndote a las reglas; si lo haces, es malgastar tu vida. Tú no eres más que un caballo que habla, y créeme, hay muy pocos caballos que sepan hacerlo; así que si eres listo, Abramowitz, eso debería ponerte contento en vez de estarte quejando siempre. Si sabes lo que te conviene, no se te ocurra desbaratarme el número.


  En cuanto a esas pelotas amarillas de porquería tuya, si te comportas como un caballero y vigilas lo que dices, mañana haré venir a los paleadores y yo mismo te ducharé con agua caliente. Créeme, no hay nada como la limpieza.


  Así me atormenta en mis sueños aunque yo tengo mis dudas sobre lo que llego a dormir estos días.


  En los desplazamientos cortos entre poblaciones y ciudades pequeñas, el circo se traslada en carromatos. Los otros caballos tiran de ellos, pero Goldberg no me lo permite, lo que también despierta en mi mente ideas inquietantes. Para los viajes más largos, de una gran ciudad a otra, nos trasladamos en trenes de circo pintados con listas rojas y blancas. Yo tengo un establo en un vagón de mercancías que comparto con caballos no parlantes con las crines artísticamente trenzadas y colas esculpidas pertenecientes al número de los jinetes que montan a pelo. Ninguno estamos demasiado interesado en los demás. Ellos piensan, si es que piensan, que un caballo parlante es un engreído. Ellos no hacen otra cosa que beber, orinar y cagar todo el día. No se cruzan ni una sola palabra. Nadie tiene una idea ni buena ni mala.


  Los viajes largos por tren suelen proporcionarnos un día libre, y Goldberg se deprime y se pone de mal humor cuando no trabajamos en una función de tarde o noche. En los viajes largos por tren, él empieza ya de buena mañana a hacerle el amor a su botella y a golpearme en Morse observaciones desagradables y amenazas.


  «Abramowitz, piensas demasiado, ¿por qué te preocupas? En primer lugar tus pensamientos se desprenden de ti y tú no es que sepas mucho, así que tus pensamientos tampoco. En otras palabras déjate de ambiciones desmesuradas. Por ejemplo, ¿qué estás pensando ahora, quieres decírmelo?».


  «Preguntas y respuestas, amo, algunas nuevas para modernizar el número».


  «Bah, no necesitamos ninguna nueva; el número resulta ya demasiado largo».


  Él debería de saber las preguntas que me estoy haciendo realmente, aunque más vale así.


  Una vez que te pones a hacer preguntas una lleva a otra y al final es el cuento de nunca acabar. ¿Y si luego resulta que siempre me hago las mismas preguntas empleando palabras diferentes? Yo sigo queriendo saber por qué no puedo hacerle a ese patán una simple pregunta de lo que sea. He llegado a la conclusión de que Goldberg teme a las preguntas porque una pregunta podría demostrar que teme que la gente descubra quién es él. Alguien que lo único que hace es repetir su destino. Sea como sea, el caso es que Goldberg tiene un pasado que teme contarme, aunque a veces insinúa algo. Y cuando yo menciono mi pasado él me dice que lo olvide. Concéntrate en el futuro. ¿Cuál futuro? Por otra parte, ¿qué se piensa que puede ocultarle a Abramowitz, un estudioso por naturaleza, que se pasa casi todo el día haciéndose preguntas que Goldberg no le permite hacer, atando cabos, y llegando por fin a la conclusión, prodigioso pensamiento, de que él sabe más que lo que un caballo debería saber? Así que, dadas las sólidas pruebas, está clarísimo que no es un caballo. Por lo menos no en origen.


  En vista de lo cual llego por enésima vez a la determinación que soy un hombre dentro de un caballo y no un simple caballo parlante. Esto yo ya lo había decidido mentalmente; luego me dije, no, no puede ser. Corporalmente me siento más como un caballo; por otra parte, hablo, pienso, deseo hacer preguntas. Así que yo soy lo que soy, o sea un hombre dentro de un caballo, no un caballo parlante. Algo me dice a mí que no existe tal cosa, aunque Goldberg, señalándome con un dedo gordo, diga lo contrario. Él vive de sus mentiras, es su manera de ser.


  Después de largos días de viajes, una noche en que estaban instalados en su nueva residencia, hallando abierta la puerta de su establo —⁠Goldberg se descuidaba cuando estaba deprimido⁠—, actuando de acuerdo con sus creencias aparte de seguir un impulso natural, Abramowitz salió sigilosamente de espaldas. Evitando pasar frente a la parte delantera del carromato de Goldberg, cruzó trotando los terrenos de la feria donde el circo estaba emplazado. Dos empleados que le vieron pasar, quizá porque Abramowitz les saludó, «Hola, chicos, qué noche tan maravillosa», no trataron de detenerle. Fuera del recinto, aunque exultante de hallarse al aire libre, Abramowitz empezó a preguntarse si no estaría haciendo una tontería. Había confiado encontrar un sitio arbolado donde esconderse de momento, rodeado por prados donde él pudiera pastar tranquilamente; pero esto era el límite industrial de la ciudad, y aunque fue de una calle a otra, no había ningún bosque cercano, ni siquiera un pequeño parque.


  ¿Dónde puede ir solo alguien con pinta de caballo?


  Abramowitz trató de ocultarse en el establo de un viejo picadero y una iracunda mujer le obligó a irse. Por fin lo pescaron en el andén de una estación donde estaba esperando un tren. Una estupidez, él lo sabía. El conductor no quiso dejarle subir aunque Abramowitz le contó su predicamento. El jefe de estación salió entonces corriendo y le apuntó a la cabeza con una pistola. Ahí retuvo al caballo, sordo a sus zalamerías, hasta que llegó Goldberg con su bastón de bambú. El dueño amenazó a Abramowitz con azotarle hasta arrancarle la piel, y su descripción de los efectos fue tan dolorosamente vivida, que a Abramowitz se le antojó haber sido azotado hasta quedarse hecho una sangrienta papilla. Media hora más tarde se encontró de nuevo en su establo con la puerta cerrada con llave, su dolorida cabeza incrustada con sangre seca de caballo. Goldberg no paraba de hablar en su lengua de sordomudo, pero Abramowitz, que con la cabeza gacha fingía arrepentimiento, en realidad no lo sentía. Para huir de Goldberg lo primero que tenía que hacer era salirse del caballo en el que estaba metido.


  Pero no es tan fácil salirse como hombre de un caballo. Abramowitz decidió proceder despacio y apelar a la opinión pública. Pudiera llevarle meses, posiblemente años, hacer lo que debía. ¡Protestar! ¡Sabotaje, si fuera necesario! ¡Rebelarse! Una noche, después de haber saludado y mientras los aplausos se apagaban, Abramowitz, levantando la cabeza como para agradecer con un relincho los aplausos, gritó a todos los congregados en la carpa circense. «¡Socorro! ¡Que alguien me saque de aquí! ¡Estoy preso dentro de este caballo! ¡Libertad a un semejante!».


  Tras un silencio que se elevó como un monte tupido, Goldberg, que estaba de pie a un lado, ignorante de la apasionada súplica de Abramowitz —⁠más tarde el jefe de pista le dio la noticia⁠—, notó en seguida por la expresión de asombro y perplejidad de todos los presentes, por no hablar de la abierta expresión de triunfo de Abramowitz, que algo muy serio había pasado. El dueño rompió a reír inmediatamente, como si lo que estuviera sucediendo formara parte del número, un bis personal del caballo. Los espectadores rieron también, y volvieron a aplaudir calurosamente.


  «No va a servirte de nada», golpeó en Morse el dueño sobre Abramowitz más tarde. «Porque nadie te creerá».


  «Entonces hágase el favor de dejarme salir de aquí por su propia voluntad, amo. Tenga compasión».


  «Sobre ese asunto —golpeó Goldberg severamente⁠— ya me he pronunciado. Nuestras existencias y medio de vida dependen lo uno de lo otro. Tú no tienes ninguna queja de peso, Abramowitz. Te estoy cuidando mejor de lo que tú puedes cuidarte a ti mismo».


  «Puede que así sea, señor Goldberg, pero ¿de qué me sirve eso si en mi corazón yo soy un hombre y no un caballo, ni siquiera uno que habla?».


  El rostro rubicundo de Goldberg palideció en tanto que soltaba en Morse el acostumbrado NO HAGAS PREGUNTAS.


  «No le estoy preguntando, estoy tratando de decirle algo muy serio».


  «Vigila tu arrogancia, Abramowitz».


  Aquella noche el dueño salió de juerga, volvió completamente borracho, como si hubiera estado tendido debajo de una espita manando coñac; y amenazó a Abramowitz con la lanza tridente que guardaba en el baúl cuando viajaban. Este tormento es nuevo.


  En fin, el caso es que el número continúa aunque definitivamente alterado, no como antes. Abramowitz, pese a múltiples advertencias y otras dolorosas amenazas, cada día desbarata el número. Luego que Goldberg ha soltado sus imbéciles ruidos, sus gooo gaaa gaau, Abramowitz enreda adrede las respuestas a los ridículos acertijos de costumbre.


  R. «Para llegar al otro lado».


  P. «¿Por qué un bombero lleva tirantes rojos?».


  R. «De jugar a las canicas».


  P. «¿Por qué los elefantes tienen una trompa larga?».


  Y añade peligrosas R y P sin permiso pese a la inevitabilidad del castigo.


  R. «Un caballo parlante».


  P. «¿Qué es lo que tiene cuatro patas y desea ser libre?».


  De eso no se rió nadie.


  También aprovechó que Goldberg no le estuviera leyendo los labios para burlarse de él; le llamó «sordomudo», «oídos necios», «boca cerrada»; y siempre que le era posible se dirigía al público, reclamando, insistiendo, suplicando ayuda.


  «¡Gevalt! ¡Sacadme de aquí! ¡Soy uno de vosotros! ¡Esto es esclavitud! ¡Deseo ser Ubre!».


  De vez en cuando, mientras Goldberg estaba de espaldas, o cuando el letargo provocado por su melancolía le impedía prestar atención, Abramowitz hacía el payaso y ridiculizaba a su dueño. Se reía de su apariencia, relinchaba ante su «habla», su estupidez, su arrogancia. A veces se inventaba pequeñas canciones de libertad al tiempo que danzaba sobre sus patas traseras, exhibiendo sus partes. Y en ocasiones, Goldberg, para burlarse del burlador, danzaba con él sin gracia, un payaso con una sonrisa de displicencia pintada, bailando un vals con un caballo. Aquellos que la temporada pasada habían visto la actuación estaban pasmados, sorprendidos del cambio, incómodos, como si el futuro estuviera amenazado.


  «¡Socorro! ¡Socorro, que alguien acuda a socorrerme!», imploraba Abramowitz, pero nadie se movía.


  Percatándose de la tensión que había dentro y en torno a la pista, el público a veces pitaba a los actuantes, causando a Goldberg, con su traje de topos rojos y blancos y su gorro blanco de payaso, gran turbación, aunque generalmente conservaba su sangre fría durante la actuación y nunca empleaba el látigo del jefe de pista. Es más, cuando le insultaban sonreía, tanto si lo «oía» como si no. Él oía lo que veía. En su cara había fija una sonrisa astuta y sus labios se movían nerviosamente. Y aunque sus carnosas orejas ardían como antorchas ante las burlas y bromas de que era objeto, Goldberg reía casi hasta saltársele las lágrimas ante las salidas y gracias de Abramowitz; muchos de los presentes en la carpa grande reían con él. Abramowitz estaba furioso.


  Más tarde, Goldberg, una vez que se había despojado de su traje de payaso, le amenazaba casi hasta sufrir un colapso, o le azotaba brutalmente con su bastón; y al día siguiente le alimentaba a base de pastillas estimulantes y le pintaba el trasero de negro antes de la actuación para que la gente no viese las heridas.


  «Maldito caballo, nos llevarás a la ruina».


  «Deseo ser libre».


  «Para ser libre debes saber cuándo eres libre. Teniendo en cuenta el tipo que eres, Abramowitz, serás libre en la fábrica de cola».


  Una noche en que Goldberg, después de una jornada de profunda depresión, actuaba de forma distraída y como aletargada, sin arrancarle ni un triste estallido al látigo, Abramowitz, pensando que en lo que a su futuro respectaba, tanto la fábrica de cola como su presente situación venía a ser lo mismo, decidió escapar a ambas suertes; y ofreció un solo en pro de su libertad, el mejor de su carrera. Aunque sentíase desesperado, entretuvo mucho al público, inventándose unos acertijos muy ingeniosos: R. «Saltando por la ventana». P. «¿Cómo poner fin al sufrimiento?»; recitó poemas que había escuchado por la radio de Goldberg, que a veces permanecía encendida toda la noche después que el dueño se hubiera quedado dormido; contó también unas historias y dio fin a la velada con un emotivo discurso.


  Contó historias tristes sobre el sino de los caballos, uno, por ejemplo, al que su amo había azotado hasta matarlo, zurrándole los sesos con un leño porque estaba demasiado débil a causa del hambre para tirar de un carro de leña. Otra se refería a un caballo de carreras de fabulosa velocidad, un seguro vencedor en el Kentucky Derby, de no haber sido drogado por su avaricioso amo en la primera carrera, quien había apostado una fortuna sobre el siguiente caballo. Una tercera trataba de un fabuloso caballo volador muerto de un tiro por un cazador que no daba crédito a lo que estaba viendo. Y entonces Abramowitz contó la historia de un joven que prometía mucho, que un día de primavera, paseando, se tropezó con una diosa bañándose desnuda en el río. Mientras él contemplaba con asombro y deseo la belleza de la diosa, ésta elevó un penetrante grito al cielo. El joven arrancó a galope tendido, dándose cuenta por los bufidos y el sonido de sus cascos, que ya no era un joven que prometía mucho sino un caballo que corría.


  Abramowitz gritó entonces a los rostros que le rodeaban: «Yo también soy un hombre dentro de un caballo. ¿Hay algún médico en la sala?».


  Silencio sepulcral.


  «¿O un mago, puede?».


  No hubo respuesta, salvo unas risas nerviosas.


  Entonces largó un apasionado discurso sobre la libertad para todos. Abramowitz habló hasta quedarse ronco, terminando con una nueva súplica personal. «Ayudadme a recuperar mi forma primitiva. No es lo que soy sino lo que deseo ser. Deseo ser lo que soy realmente y que es un hombre».


  Al término de la actuación muchos de los asistentes en la carpa estaban puestos en pie con los ojos humedecidos y la banda tocó «The Star-Spangled Banner».


  Goldberg, que había estado dormitando sobre un montón de serrín durante buena parte del solo de Abramowitz, se despertó a tiempo de unirse al caballo para saludar. Más tarde, siguiendo el entusiasmado consejo del director, cambió el título de «Hazme otra pregunta» por «Goldberg y sus variedades». Y sollozó por motivos desconocidos.


  De regreso al establo después del fracaso de sus más apasionadas e inspiradas súplicas de ayuda, Abramowitz, rabioso, se dio con la cabeza contra la puerta del establo hasta que su hocico sangró dentro del morral. Creyó que iba a ahogarse en sangre y le tenía sin cuidado. Goldberg lo encontró tendido en el suelo, sobre la sucia paja, medio inconsciente, y le reanimó con amoníaco. Le vendó el hocico y le habló en tono paternal.


  «Te ha salido el tiro por la culata —⁠golpeó en Morse con la punta chata de un dedo⁠—, pero las cosas podían estar peor. Hazme caso y resígnate a ser un caballo parlante, lo que no deja de ser distinguido».


  «Haga de mí un hombre o un caballo —⁠imploró Abramowitz⁠—. Usted si quiere puede hacerlo, Goldberg».


  «Te has equivocado de persona, amigo mío».


  «¿Por qué está siempre mintiendo?».


  «¿Por qué andas siempre haciendo preguntas que no debes?».


  «Pregunto porque soy, porque deseo ser libre».


  «¿Y quién es libre, me lo quieres decir?», se burló Goldberg.


  «Siendo así —dijo Abramowtiz— ¿qué puede hacerse?».


  NO PREGUNTES, TE LO HE ADVERTIDO.


  Le advirtió que le daría un puñetazo en la nariz; volvió a sangrar.


  Abramowitz, más tarde, inició una huelga de hambre que mantuvo a lo largo de casi toda la semana; pero Goldberg le amenazó con insertarle gruesos tubos de goma en las narices para alimentarlo por la fuerza, y aquello puso punto final al asunto. Abramowitz casi se ahoga al pensar en ello. El número continuó como antes, y el dueño volvió a titularlo «Hazme otra pregunta». Terminada la temporada, el circo enfiló hacia el sur, Abramowitz trotando junto al resto de los caballos en una nube de polvo.


  «A mí nadie me quita mis pensamientos».


  Un hermoso otoño, después de un largo y duro estío, Goldberg se lavó sus enormes pies en la pila de la cocina y tendió a secar sus pestilentes calcetines blancos en la puerta del establo de Abramowitz antes de sentarse a ver un programa de astronomía por la televisión. Luego colocó una vela sobre su aparato de color para ver mejor la imagen. Pero, distraídamente, se había dejado la puerta del establo abierta, y Abramowitz salvó los tres escalones y atravesó trotando la desordenada cocina, sus ojos lanzando chispas. Encarándose con Goldberg, que contemplaba embobado el universo reflejado en la pantalla, se encabritó con un relincho de ira, dispuesto a machacar con sus cascos la cabeza de su dueño. Goldberg, viéndole por el rabillo del ojo, se levantó para protegerse. Subiéndose a su silla de un salto, lanzó un gruñido y agarró a Abramowitz por sus grandes orejas como queriendo levantarle por ellas, y la cabeza y cuello del animal, a la altura de una vieja herida, se le quedaron en las manos. Por el agujero del caballo, entre el hedor a sangre y entrañas, asomó la pálida cabeza de un hombre. Tenía cuarenta y pocos años, con unos anteojos empañados, unos ojos oscuros e intensos y un bigote negro. Sacando los brazos, se aferró desesperadamente al grueso cuello de Goldberg con ambos brazos desnudos. Mientras tiraban y luchaban, Abramowitz, haciendo un esfuerzo casi demencial, fue saliendo lentamente del caballo, hasta el ombligo. En aquel instante Goldberg le soltó y, aunque la lección de astronomía seguía su curso en un resplandor de luz, desapareció. Más tarde Abramowitz hizo discretas averiguaciones, pero nadie supo decirle dónde podía estar.


  Abandonando los terrenos del circo galopó, a través de una mullida pradera, hacia un bosque sombrío un centauro libre.


  Notas de la traductora


  
    [1] Un pequeño pergamino que algunas familias judías fijan en la puerta de su casa como señal y recordatorio de su fe. <<

  


  
    [2] Una acción meritoria. <<

  


  
    [3] Sabbath: día de descanso de los judíos. <<

  


  
    [4] Escritor independiente. <<

  


  
    [5] El jefe laico de la congregación. <<

  


  
    [6] Pan ácimo que toman los judíos durante la pascua. <<

  


  
    [7] Un chal con el que los judíos se cubren la cabeza y los hombros durante sus rezos matutinos. <<

  


  
    [8] Asociación de jóvenes comunistas. <<

  


  
    [9] Un funcionario de la sinagoga que canta música litúrgica y dirige los rezos de la congregación. <<

  


  
    [10] Instituto Americano de Arquitectos. <<
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